溫暖傳家

何映宇

傳家之寶。

青黑木盒、暖色調書封、銅版紙張、亮麗配圖，十分精致養眼。

春夏秋冬，中國人的四季，就在任祥四卷本的《傳家》中一頁頁地流轉和堆積：春風來了，破土而出的種苗是土地的第一陣顫抖；夏天，太陽炎烈，七夕鵲橋撮合著有情人終成眷屬；秋風起，蟹腳癢，登高與敬老；冬日里等待過年的溫暖與喜悅，一種濃濃的家的溫馨氣息就在美輪美奐的圖片與文字之間跳躍……

十多個工作人員，歷時5年，完成的這部嘔心瀝血之作，甫一登陸圖書市場，就引起了極大的反響。臺灣地區繁體字版，已經被炒至5400元人民幣一套，3月底由新星出版社出版的簡體字版，首印1萬冊，剛一上市就被一搶而空。很多家長都把這套《傳家》視作是子女接觸和了解中國傳統文化的一扇窗口。

留住這姹紫嫣紅

她母親顧正秋說：“休戀逝水。”

可是任祥卻說要“留住”：“且以這一番姹紫嫣紅，留住你春光盈盈的容顏。”

那是對中國人的生活方式深沉的愛。這種促發任祥花費大量人力物力做成的功業，和她的童年生活密切相關。

1955年，任祥的父親、前臺灣地區財政廳長任顯群因族叔的匪諜案而牽連入獄被判刑（任顯群是族叔的擔保人）。1958年，任顯群被假釋，但已心灰意冷無心仕途。1960年，他開辟經營金山農場，剛剛蹣跚學步的任祥隨父母前往：“在那里，母親是一個單純的主婦，穿得很樸素，也很少化妝，臉上常漾著很好看的笑容。”

金山，讓人想到《白蛇傳》中的金山寺，父親假裝自己是許仙，對母親一本正經地一鞠躬，親熱地叫一聲：“白娘子！”還對少不更事的任祥開玩笑說：“你媽媽是一條蛇（媽媽屬蛇），我們住在《白蛇傳》中的金山寺，所以我叫這里是金山農場。”任祥乃信以為真。

這“金山寺”中的生活既艱苦又快樂。任祥最大的樂趣就是和大自然為伴：“變化多端的天空，起伏的山巒，遼闊的農場，潺潺的溪水……每天吃過早飯，只要不下雨，我就跟著二哥和堂哥跑出去，看工人種草莓，除草，摘草莓，或到溪邊丟石頭，玩水。不然就在門前跳繩，跳房子，拍皮球，或把門前的七棵榕樹當馬騎。”

家教很嚴，怎么吃飯，怎么穿衣，都有規矩。小孩子不可有“懶相”，行、坐、站，都不可隨便，“穿鞋走路每一步都要提起鞋跟，不可拖著走。光是走路出聲，我就不知道被罰跪過多少回。”

這種嚴格的言傳身教在任祥的身上打下了深刻的烙印，以至于任祥成年、自己也當上母親之后，她在想：“如果我留洋的孩子只知道好萊塢的美式文化，只知道身上留幾塊腹肌，我該怎么辦？我不能接受，我要把中國的傳統、中國人的生活智慧告訴他們，對自己所擁有的珍貴血液感到驕傲、對我們厚實的文化底蘊深深的嘆服。”

過客與歸人

“白娘子”顧正秋給她女兒寫序：“祝福這個花頭多的孩子。”

顧正秋稱她的女兒為“妹妹”：“妹妹名字中的‘祥字，顯群與我取自于陳誠夫人譚祥的名字。陳夫人秀外慧中，是當時婦女界的典范，我們希望女兒能沾些她的福氣。”

母親也沒有想到，女兒童年時的教育，真的生根發芽，讓她于今時今日構想這樣一部大書。寫作的過程中，任祥常問她的母親：以前怎么吃、家里怎么擺設。自己，則做面條，種菜，種香菇，做豆腐乳、醬油，養雞下蛋，想要多了解一點中國生活的細節，忙得不亦樂乎。

顧正秋調侃女兒：“十八般武藝，樣樣稀松。”

顧正秋是著名的京劇青衣、京劇表演大師，1990年與張君秋同獲美華藝術協會頒發的“終身藝術成就獎”。她想起來，任祥初一的時候，也想過繼承母親的衣缽。顧正秋請王克圖先生給她吊了幾天嗓子之后，她就移情別戀于古箏，古箏之后是吉他，吉他之后，去“艾迪亞餐廳”駐唱。

1979年，臺灣愛波唱片推出了任祥的專輯《陽光的笑》，收了鄭愁予作詞的《錯誤》，這首歌，李泰祥和羅大佑都唱過，任祥唱來，又是另一番味道：“你聽李泰祥，高亢激昂；羅大佑的版本則宛轉低回、低音長歌，到我這一版又不同，我請我的同學給我重新譜了曲，我希望能唱出我對這首詞的感覺。”

我噠噠的馬蹄/是美麗的錯誤/我不是歸人/我不是歸人/是個過客/是個過客/是個過客

——鄭愁予《錯誤》

對于臺灣民歌歷史來說，僅僅出過兩張專輯的任祥是個“過客”，而對于中國傳統文學的身份認同所做的努力來說，她就是個“歸人”。

那一年，圣嚴法師到她的工作室造訪，談起建設法鼓大學的宏愿，問她是否可以捐款。“當時我一口答應。2009年法師圓寂之后，我謹記著這項承諾，所以承愿這套書完成之后，要把在臺灣發行所得全數捐給法鼓大學，作為建校之用。”

臺灣版銷售所得，全部捐出，內地簡體字版，為了將定價壓到最低，她放棄了作者版稅，只是希望，讓這善緣，結交到和此書有緣的讀者，讓他們領略中國傳統文化的種種。

狂戀逝水

“我們應該怎么寫信，怎么稱呼朋友的父母，怎么享受中國的美食，都有規矩，都需傳承。”任祥說。

2007年，她的大女兒姚姚考上美國一所大學，任祥和先生姚仁喜驅車2000多公里送她去上學，花費了三天時間。在路上，擔心女兒會變成“洋妞”的任祥跟她女兒說，不要老是覺得美國好，不要把美國的模特兒視作自己人生的目標，那樣，太膚淺。就這樣，在車上講了三天。

送完女兒，回到家的任祥忽然想，自己可不可以寫一套書，把自己所了解的中國傳統文化及生活智慧都寫下來，讓孩子們領略中國傳統文化之美，順便，“噎死那些鄙視中國傳統文化的美國人”。

“中國城在外國總是又臟又亂，西方人以為這樣就是中國。我就出一套書，讓老外看看中國的精致與美麗。”

中國文化博大精深，任何一個點，似乎都能做出大的文章出來：“慈禧太后去世時牙齒和頭發都不脫落，為什么？都有秘方。”令發不落方：榧子三個、核桃二個、側柏葉一兩，一起搗爛，泡在雪水內，梳頭。令發不落方是采用簡單材料制成的洗頭良方。抿頭方：香白芷三錢、荊穗三錢、白僵蠶二錢、炒薄荷一錢五分、藿香葉二錢、牙皂二錢、零陵香三錢、菊花二錢。以上諸藥共以水煎，兌冰片二分。邊梳頭邊抿用于發上，梳理后頭發顯得烏黑發亮。潔白牙齒不松動：生大黃、熟大黃、生石膏、熟石膏、骨碎補、銀杜仲、青鹽、食鹽各30克，明礬、枯礬、當歸身各15克。藥共研為細末，每晨起先將此藥末涂擦牙根上，然后洗臉，用畢以冷水漱吐。本方系黃功農獻給慈禧太后之方，久用牙齒潔白，至老不松動。

任祥不僅查閱了大量資料，而且將香白芷這樣的配方，依樣找來，放在塑料袋中，一樣樣拍照。也就是說，理論上，如果你愿意按照任祥考證出來的方子對照著服用養身，你說不定也能像慈禧老佛爺那樣，保有不老之身哦。

琴棋書畫、雞鴨魚肉，吃喝玩樂，無所不包，而又寥寥數語、言簡意賅，《傳家》，是入門，也是總結。要傳承中國文化，做這樣一個文化大工程，真是絕非易事。每一張照片都精益求精，任祥請到攝影名家劉振祥掌鏡、美術顧問霍榮嶺義務幫忙，任祥自己，也親手畫了許多漂亮的插圖，就是要讓整套書都變得趣味盎然。

看得出來，不論是文字還是攝影插圖和裝幀，都流露出作者對于親人、家族和朋友真摯動人的情感。傳家，首先要守住這個溫暖的中國人之家，進而傳承一份親情、一份文化，于子女之教育與成長，是點點滴滴的隨風潛入夜，潤物細無聲。

逝水休戀，亦在狂戀之中。