電影里的老人們

闕政

飛越老人院

《飛越老人院》無疑是近年國產電影中演員平均年齡最高的一部。

電影初一開場，許還山飾演的老葛被繼子從家中趕出，進了老人院，連床位都沒有，就和老朋友老周（吳天明飾）共擠一榻。睡到半夜，大小便失禁，他默默起身擦拭，拉扯著衛生紙就忍不住哭起來，甚至掏出繩子準備懸梁自盡……看到這一幕，大家都以為接下來的一個多小時會是“人到老年尊嚴盡失”，觀眾席里已經有人受不了這樣的沉重，先行退場。

但是接下來，張楊卻讓一部公交車載著老人們盡情釋放，一路從西北小城的老人院飆向內蒙古大草原，排除萬難，去到天津城里“超級變變變”的大秀場進行一場魔幻演出。開車的許還山感嘆：“那真是一輛報廢車，沒有燈，沒有喇叭，還漏油，一跑起來，四面跑風沙。上面還坐著8個老人，加起來有600多歲，想起來都后怕。車速快的時候，老頭老太太們就跟吊威亞似的，在后座甩開啦！”用老太太李斌的話講：“這是非一般老人題材，你看不到悲悲切切，凄凄慘慘，最后嗝屁著涼。”

其實，現實中的老人院遠沒有這樣輕松、這樣充滿浪漫氣息。在拍攝《飛越老人院》前，劇組在幾家老人院拍攝過不少紀錄素材，看到的老人形態大都是：生活不能自理、坐著輪椅、缺乏活力、精神抑郁。

對老人而言，曾經的輝煌或者苦難都已經遠去，一夜之間，自己的社會、家庭角色都需要重新去定位。角色的轉換、對未來生活意義的追問，使得老年就像青春期一樣敏感。關于青春的勵志電影從來不少，卻甚少有人留意，老年人也需要他們的勵志片。但張楊說：“勵志并不是青年人的特權，老人一樣需要自己的尊嚴，需要展示自己的正面能量。”

于是我們看到，老葛從準備自殺到逐漸活躍得像“早上八九點鐘的太陽”，現身說法完成了一輪“老年勵志”。老人院也從起初的壓抑沉悶，轉向浪漫輕松。在養老問題上，電影雖然不能改變現實，卻可以去暗示、去呼吁、去引導現實的未來走向。

“爸，你就該這樣”

《飛越老人院》片尾處，演員們的臉龐、姓名和年齡在觀眾連綿的掌聲中滾動：著名導演吳天明、許還山，88歲的仲星火、77歲的牛犇，導演張楊的父親張華勛、導演管虎的父親管宗祥，還有一張張熟悉的老演員面孔：李斌、田華、陶玉玲、黃素影、王德順、斯琴高娃……有些老藝術家甚至連一句臺詞都沒有，用他們的話說，是演了一回“大群眾”。但老年人這個群體，卻是整部影片絕對的主角。

從90年代末名噪一時的《洗澡》開始，張楊的電影主題多少都和家庭關系、生活的意義、對待死亡的態度有著交點。《落葉歸根》中已經涉及終極關懷問題，此次拍攝《飛越老人院》，他的焦點更為集中：“全國有超過13億人口，老年人即使只占這個數字的零頭，也有幾億之巨。老人就生活在我們的身邊，有一天我們也會老。行將朽木的人，該如何面對自我，這是我關心并樂于探討的問題。”

和《飛越老人院》同時推出的，還有一部時長27分鐘的網絡短片《老人愿》，由吳天明和王珞丹主演，和影片時有照應。在“子欲養而親不在”的痛苦面前，做子女的，將更懂得珍惜盡孝的機會。

對導演張楊而言，也同樣如此。從前，在他的心目中，父親張華勛就像一座大山，是自己的對立面，畢生都想要跨越。由于是家中獨生子，從小到大都受到嚴格的家庭教育，父子關系不免緊張。再加上空間、思想乃至心理上的距離，張楊喟嘆：“父子相處的道理，大家都很明白，但是現實做起來，卻是另一回事情。”而拍攝《飛越老人院》，就像是張楊送給父親的一份禮物：通過參演電影，通過父子合作，父親張華勛開始改變“坐家”的生活狀態，心態上變得更活躍，還準備于今年舉辦個人書畫展，社會角色獲得了再定位。兒子張楊對此轉變積極鼓勵：“爸，你就應該這樣。”

老人期望的理想生活是如何模樣？在電影發布會現場，從老一輩藝術家口中，聽到了截然相反的兩種意見。

以許還山為代表的，是“打死也不去老人院”派。在他們看來，老人院的管理就是一種制約，自己“不服管”的性格絕對不適合去社會機構養老。

以李濱為首的，卻是“去老人院養老也不錯”派。對他們而言，如果沒有自由的空間，家和老人院二者，并沒有明顯差別，“老在家呆著不動，家就成了后備火葬場，還不如去老人院”，“要是有志同道合的可以聊聊天，老有所學，老有所樂，那么老人院才是散養，家倒反而是圈養了”。

家和老人院，散養和圈養，不時會發生微妙的轉變，影響著人們的取舍。這也和張楊的觀點不謀而合，在《飛越老人院》里，他多次表現了這樣的情節：晚輩為老人的身體著想，這也不許，那也不準，和養老機構里的管理人員一樣，但求太平無事。但老人們卻不這么想，時不時地像孩子一樣動起氣來，罵子女把自己當犯罪分子般地“收治監管”。這一次，張楊要完成的“飛越”，不僅是釋放西北老人院里的8位老人，更是試圖“飛越”從農耕時代遺留下來、早已落伍的養老觀念——養兒不是防老的全部方式、照料吃喝拉撒端屎端尿也不是為父母養老的全部內容。

《飛越養老院》里，公交車沖破的不僅是養老院生活，更是老年人心理上的自我禁錮。在張楊看來，“精神上的東西，大過身體，即使老了仍然如此。年輕時候一直追問自己生活的意義，臨老，這樣的問題漸漸就問得少了。任何一種養老體制都有它的客觀問題，但決定自己生活的，根本上還是自己。”

拍老人，演自己

《桃姐》和《飛越老人院》今春前后腳上映，前者更成為一時叫好又叫座的口碑之選。小眾題材創出大熱門，有人問張楊：對市場是否早有打算？但回答是否定的。兩片的策劃與拍攝完全沒有交集，互相借鑒無從提起，如此湊巧地趕在相近檔期，只能說，是老年題材缺位了太久。

事實上，這兩部影片雖然都將視線聚焦在老人院這個充滿爭議的場所，風格卻毫不雷同。《桃姐》寫實，《飛越》浪漫；前者隨遇而安，忠實記錄了杏林護老院里的一食一眠，后者身在曹營心在漢，翁嫗之心早就寄托給了遼闊無拘的大草原；《桃姐》看似沉悶，其實卻在輕松氣氛的營造上頗下了一番工夫，時不時用“修空調”“開出租”的段子惹笑觀眾；而《飛越》即使通篇染著童話的色彩，卻始終有種末世尋歡的悲情，如鯁在喉。

兩種立場，兩種態度。不同的選擇，想必是來自導演本人的閱歷。許鞍華年過六旬，已經步入老年，拍過《桃姐》之后，她說自己“不再怕老，也不怕潦倒”。原以為未來會難以接受的種種老敗不堪情節，在實地體驗過后，反而變得容易面對。“桃姐”對死亡的安之若素，讓影片從灰暗之中透出亮光。對“桃姐”畢生的肯定（包括“未嫁”雖然遺憾，卻仍不失為一種自我選擇），同時也是許鞍華內心的自我暗示——“真正活過”才是面對死亡的定心丸。而對于年方四旬的張楊，“死亡”的命題與其說是生命的終點，倒不如說是生命的“中點”：中年危機。

在《飛越》里，張楊讓老人追問生命的意義，勵的是老年人的志，明的也是自己的初心。