老人眼里的養老難題

邵樂韻

“寧死不去養老院！”

江巖和妻子黎娟當了一輩子教師，退休后，老兩口在上海市嘉定農村的老宅過起了“宅”生活。

“我們在城區也有房，但是住不慣，樓上樓下的太嘈雜，不如老宅獨戶居住安靜自在，接接地氣，空氣也好。”江巖想了想，補了句，“只要附近不焚燒垃圾。”

江巖今年74歲，妻子75歲，老兩口平日活動基本不出自家宅院：左邊一幢兩層小樓是睡覺休息的地方，右邊的矮平房作廚房和飯堂，旁邊挨著塊小菜地，里面正種著萵苣和空心菜。隔墻臨著村里的一條河，對岸架著一排排綠油油的葡萄藤，頗有田園味道。

夫妻倆的日常作息也簡單：吃完早飯讀書看報，或者看電視里的專家講解保健養生之道。“年紀大了，尤其注重身體健康。”黎娟自己有高血壓，腎也不好，丈夫則有心臟病，患過膽結石。細心的她專門拿了個本子做養生筆記，矛盾的是“有時候反而越看越擔心”。

10點多，兩人開始燒菜做飯，午飯后到樓上瞇盹一會；午覺醒來，去菜園翻翻土、弄弄菜，權當是鍛煉身體；晚上再看會電視，就早早休息了。

同村約有60戶老人，江巖和黎娟卻很少出去和人聊天串門。“我們倆有相同的興趣愛好，比如都喜歡讀書，但周圍的溝通圈子不太一樣，沒什么共同話題。”曾在上海大學擔任文科院系教授的江巖拿出一疊摘抄本，上面分門別類地記著他的讀書心得，字跡工整。前不久他琢磨通了一副大篆字體的古對聯，興奮不已。類似的喜悅，怕是難以跟同村其他老人分享。

如果沒有突發事，這樣相互照料的生活倒也平靜，但去年10月，江巖的一場突發疾病讓兩人都受了不小的驚嚇。

最初的病因是食物中毒，江巖的女兒和女婿白天開車從市區趕來，將老父就近送到嘉定區某二級甲等醫院。醫生開出補液治療方案，本應按照見尿給鉀的原則進行，就是說輸液過程中，只有見到病患排尿，才能在液體內加入鉀離子。結果由于操作疏忽，江巖直接被輸入了含鉀點滴。輸液完畢，女兒女婿將父母送回老宅便回自己家了。到了半夜，江巖因無法排尿而痛苦不堪，此時再打電話叫女兒又來不及，黎娟只好請隔壁一家有車的鄰居幫忙，把老伴緊急送往上海市中心的大醫院。“再晚一些就要引發腎衰竭啦，那次差點命都沒有了。”現在想想，江巖仍有些后怕。

如今，像江巖、黎娟這樣的與子女分開居住的純老家庭越來越多，在緊急狀況下，子女遠水救不了近火，有沒有考慮入住養老院以方便照應呢？

“我寧可死也不去養老院的！”脾氣溫和的黎娟一聽到“養老院”三個字，語氣馬上激烈起來，“進了養老院哪還把你當人啊，連動物還不如！”

黎娟對養老院的負面印象源于4年前其母親的經歷。她年邁的雙親都是江巖和她在老宅親自照顧送終的。江巖說，老丈人先走了一步，92歲的丈母娘到了后期有點老年癡呆癥狀，晚上不肯睡覺，他和妻子自己的身體也吃不消了，才把丈母娘送到了徐行鎮上的一家民營敬老院，那里每月費用在1800元左右。

但是丈母娘只住了一周就被接了出來。“我們去探望老人，實在是看不下去——一個護工要護理8個老人，怎么可能護理得過來？喂飯就像填鴨子，老人第一口還沒有吃下去，第二口馬上就塞了進去。一個房間三四個老人，等前兩個的飯喂完，后面的就只能吃冷飯冷菜。”江巖看到，丈母娘自己在輪椅里坐不住，總是要往下倒，“護工不是好好地抱著人身體扶正，而是掰住老人細瘦的腿拼命往上推，動作很粗暴。老人神智糊涂也沒能力反抗”。

看著心疼，江巖和黎娟找了一個家庭護理點，把老母親送了過去。這種護理點是私人經營的，在家幫人看護兩三個老人，但是黎娟仍然嫌那里照顧不周，“他們也是以賺錢為主要目的，看護的人不是很懂護理”。最后，江巖和黎娟還是把老人接回家，咬牙服侍妥帖到最后。

黎娟以前對“養老院”沒有體會，親眼觀察后對這個場所產生了恐懼。“家里有條件養老送終最好，真的到了不得不進養老院的那一步，那我也無可奈何了，只希望到時候‘走得快一點。”

在江巖看來，養老院肯定是有市場需求的，關鍵是怎么養——除了要考量養老院的硬件設施、生活費用、護工素質和管理制度，精神生活也至關重要。“其實像我們這樣的老年生活，除了‘柴米油鹽醬醋茶的物質保證，還需要有‘琴棋書畫詩酒花的精神追求啊！”他心目中理想的養老院，不光是有所養，還要有所樂，能針對不同文化層次的人提供相匹配的服務，“讓人住得起、愿意住”。

當養兒不能防老

趙老爺子的葬禮辦妥后，他的子女們終于都松了一口氣。老爺子癱瘓在床的3年，四個子女輪流照顧，幾乎把自己也要搞垮了。

趙老爺子生前身體硬朗，經常出門到處跑動，直到有一天，在馬路邊上跌了一跤，摔斷了腿，從此癱在床上。

老爺子一直與長子同住，但畢竟老大也已經60多歲，本身身體不好，長子和其他三個姊妹商量，以他家照顧為主，平日里大家輪流去他家相幫一下。

幾家人住得相隔較遠，為了照顧老人，年過半百的子女們不得不分別從浦東和莘莊跑到長寧區，堅持輪班，幫老人擦洗、喂飯。老人出門要靠輪椅，先得由相對比較使得上勁的小兒子把輪椅搬下去，再把老人從三樓抱下來；回家也是由小兒子抱上樓。94歲的趙老爺子很瘦，80多斤的分量卻也讓小兒子越來越吃不消。

這樣的照料生活一過就是3年。俗話說久病床前無孝子，趙老爺子的子女們倒是咬著牙地盡孝道，但也不免抱怨：我們自己也是大小毛病一堆，再這樣下去，倒要走在老爺子前面了！尤其到了后期，老爺子有時候神志不清，會跟人胡攪蠻纏，身旁照顧的人忍不住要發脾氣。

其間，幾個子女也商量是不是把老人送到養老院，但趙老爺子堅決不肯：“我不要去，進去了就走得快了。”他沒去過養老院，但直覺覺得進了養老院，像他這樣的失能老人不可能得到子女這般細致耐心的照顧。

而事實上，即便趙老愿意進養老院，也未必住得進。子女們曾在各自附近的社區打聽過，條件好一點的養老院都要等排隊，況且人家基本不愿意收癱瘓在床的；有能力收的，費用貴。

抱怨歸抱怨，最終幾個子女還是沒選擇養老院。老人去世后，所有人都感覺卸下了一副重擔，同時也為自己的將來有所擔心：現在幾個子女輪流照顧一個老人尚且覺得吃力，下一代多數是獨生子女，一對年輕夫妻要同時贍養2—4個老人，還要打理自己的小家庭、拼事業，怎么忙得過來？

上世紀70年代我國實行計劃生育政策至今，第一代獨生子女的父母已陸續進入老年期，社會正逐步邁入“獨子養老”時代。

“獨子養老”時代的另一個風險是，萬一白發人送黑發人，這些老人該怎么辦？今年全國兩會上，就有全國人大代表提出：獨生子女傷亡家庭承受精神打擊的同時遭遇經濟困難，他們的養老也是難題。“失獨”之痛應得到國家人性化的關懷，比如出臺“失獨”家庭的國家補償政策，建立專項扶助基金，為“失獨”家庭專門建立精神家園活動場所，解決失獨家庭老人在經濟、精神層面的實際困難等。

趙老爺子的子女們后來聚會的時候開玩笑說：最好有錢了能買下一幢小樓房，我們一家子退休的老頭老太都住在一起集體養老，打打牌聊聊天，互相照顧，小輩有空了就來看看，這樣他們省心，我們也開心。

居家養老的盼與難

80歲的邵秀英阿婆和74歲的徐啟生老伯是樓上樓下的鄰居，平時兩家老人關系融洽，經常一塊兒出門鍛煉或者拉拉家常。對于養老，他們一致認為，居家養老是最佳方式，如何讓老人的晚年生活既快樂又豐富，“是非常值得研究的課題”。

邵阿婆不太喜歡養老院養老的模式。 “想去不敢去，我總覺得養老院環境比較封閉，不能讓你隨便出門走動。說難聽點，進去了就像等死呀。” 她曾懷著好奇心，考察嘉定區的一家養老公寓。一圈逛下來，邵阿婆還是覺得家里好。去養老院或老年公寓住，每個月的退休金全交給別人，“可老年人看病還要用錢呢，全花光了可怎么行？”

邵阿婆還有很多顧慮：老年人一般脾氣固執，相互之間溝通不好容易出現矛盾；再者，非親非故的護工是否能善待老人，或者是否具備醫學常識？

“我覺得在社區里辦一個托老所是最理想的方式。”徐老伯說。徐老伯所在的曹楊五村是上世紀80年代造的公房，老住戶的兒女一輩多數買新房搬了出去，剩下老人多，如果能有一個托老所，再辦一個社區食堂，是一舉多得的好事。

邵秀英提出，老年人在家也可有所作為，比如鄰里之間結對構成一個聯絡網，平時經常打電話或串門問候一下，有所照應，也比較容易覺察出問題。另外，獨居老人家里最好安裝預警系統，以防不測。

徐啟生則總結，如果是養老院養老，層次最好要細分，不管是高端養老還是低端養老都能讓老人各得其所，幸福快樂；如果是居家養老，那么基礎設施要做好，社區服務也要到位，居委會要承擔重任。

居委會雖知重任在身，有時候卻也是有心無力。曹楊五村第七居委會主任劉建明介紹，他們所管轄的小區2298戶人家中60歲及以上上海戶籍老人1172名，其中有80名是獨居老人，憑他們的退休工資請不起全日護理。街道有2個敬老院，也只有200來個床位。

“我們安排志愿者上門為老人服務，但是一方面志愿者只有約300人，人力不足，流動性大，另一方面志愿者服務每周兩三次、每次白天一小時，晚上誰來照顧老人？”眼下居委會正有針對獨居老人安裝對接門鈴的計劃，一個門鈴60元，若要安裝八九十戶，對居委會來說是筆不小開支。

負責民政工作的周瑩說，居委會推薦過“安康通”呼叫援助系統——老人在家若遇到困難和危險，可以立刻按下隨身佩戴的遙控器按鈕或者呼叫主機上的求助按鈕，及時獲得幫助。安裝這套系統需要700元，可是很多老人認為，平時若利用率不高，就等于閑置著，劃不來。

負責黨政工作的陸書記指出，在社區居家養老方面，居委會能起到組織作用，但無法一力承擔責任，關鍵還是要政府的政策支持，比如建議政府組織或牽線成立居委老年志愿社工站，通過政府購買勞動力的方式請鐘點工為老人上門服務，這樣既能增加就業又能幫助老人。

劉建明補充說，現在的居家養老政策是90歲以上老人，或90歲以下、月退休金低于1800元的老人，這些老人可以享受免費社區居家養老（照顧）服務。這個社區80歲以上老人有230人左右，多數難以享受到政策。“建議居家養老政策放寬衡量標準，綜合考量，不要光以年紀或工資標準為界限，只要是有需要的人，就因該給予幫助。”

居委會工作人員戲稱，現在我們都變成老年人的保姆了，他們有什么問題都會找居委會。正說著，一名老太在居委會辦公室門口張望，看到周瑩就說“我有事想和你說說”。這位老人有輕微的老年癡呆，女兒在美國，自己獨居，每天總要來居委會四五次，以排遣寂寞。

“隨著時間的推移，將來老齡化帶來的社會矛盾會越來越凸顯，我們老了以后會是什么情形都無法想象。”步入中年的劉建明感嘆。（應受訪者要求，文中受訪者使用化名）