給我一個不脫軌的晚年

黃祺

改革開放30年后，不少中國人，對自己的晚年生活，有著比過去更高的期待：手腳靈便時，可以四處旅游而不是抱著電視機打瞌睡；行動不便后，可以得到專業的照護而不是茍延殘喘、失去尊嚴。總之，更多人對晚年有著種種憧憬，而這些憧憬都圍繞著一個目標——讓老年生活延續既有的生活品質和習慣，而不是急轉直下。

不過，中國現有的養老服務，還未能跟上老人觀念的變化，養老服務產品的單一性，讓很多老人的愿望，還無法實現。

一個標本

如果電影《花樣年華》中張曼玉扮演的陳太太活到今天，一定是眼前周老太這個樣子：燙過的短發精心梳理過，嘴唇微描，黑框眼鏡邊嵌著金色的裝飾，寶藍色羊絨衫，白色絲巾，整潔而端莊。說起話來，周老太雖然南腔北調——廣東口音、上海話、普通話、英文混雜，但語調是一致的不緊不慢。人生走到周老太這樣的階段，酸甜苦辣嘗過，已經沒什么好著急的了。

周老太舞姿翩翩，這是她每隔一天就要參加的活動。舞廳就在3號樓一樓，離她居住的公寓，不過三五分鐘的路。舞廳從上午9點開放到11點。跟專門的舞廳相比，這里陳設十分簡單，不過，只要舞曲響起，周老太還是很快沉浸到那綿軟的旋律中。

坐在一旁的一位老先生，正在翻看周老太帶來的照片。其中有一張拍攝于上世紀60年代，背景是香港一處海灣，戴著墨鏡和寬邊遮陽帽的摩登女人，坐在游船上，嘴角上揚。那是30多歲時的周老太，由于從事金融業，她游走世界。

周老太是上海人，多年工作在海外，如今子女也有定居海外的。問起她的先生，周老太回答：“Passaway.”先生的過世讓周老太倍感寂寞，上海的兒子家她又覺得不自在，在朋友的推薦下，她住進老年公寓。

周老太一年多前搬進親和源老年公寓，一個人居住一套70平方米的套房。在這個老年社區，很多鄰居與周老太一樣，主動選擇到老年公寓生活。吸引老人們住進這里的原因，首先是硬件設施符合他們的需求，并配有醫療服務。但更加重要的是，在這里，鄰居們有著類似的特征。對于這里的居民來說，跟什么人住在一起，非常重要。

與周老太跳舞的老先生，是一位退休醫生，老先生老兩口一起住在公寓里，老伴蔡阿姨告訴記者：住了兩年多，從未在走廊里聽人大聲喧嘩，更別說吵架。蔡阿姨覺得，雖然收費較貴，但環境讓他們稱心。

親和源老年公寓住戶的構成，被王波總結為“三高”——高知、高干、高富。其中，退休的工程師、教授、醫生、官員，占社區居民的大部分，記者在采訪中，隨機與六七位老人聊天，就遇到了2名退休醫生。

王波是親和源公司研究中心副主任，談起親和源“高端”的定位，他糾正記者說，他們追求的“高端”，并不單純用錢來衡量，公寓現有的居民，也并非社會上“最有錢”的人，公寓的目標消費者，是那些觀念更加開放，有一定經濟承受能力，對晚年生活品質要求更高的人。

蔡阿姨就從不甘心平淡的人生，年老后，她也不希望終日守著電視機，混混沌沌度日。蔡阿姨從小愛好體育，最輝煌的經歷，是退休后騎行自行車數千公里到達新疆克拉瑪依。蔡阿姨喪偶多年，幾年前，有人為她介紹了同樣喪偶的退休醫生。結婚后，為了更加自在地享受晚年的“二人世界”，他們搬進老年公寓。

公寓配備了健身機構，也有各種娛樂場所，這讓蔡阿姨夫妻很滿意。蔡阿姨向記者介紹了她一天的生活安排：從早上7點半開始，第一個小時羽毛球，第二個小時乒乓球，第三個小時跳舞。中飯后是麻將時間，打麻將時帶好泳衣，下午4點準時從麻將室到游泳池游泳一小時，晚飯后看一會兒電視，9點半睡覺。

由于每周有鐘點工上門打掃衛生，蔡阿姨不需要耗費太多時間在家務上，如果不想自己燒菜，也可以到食堂用餐。這樣，蔡阿姨就有更多的時間，用來享受生活。

蔡阿姨的老伴原本內向喜靜，如今也被“傳染”，體育、舞蹈一樣不落。為了跳舞，一向保守低調的老先生，買了一雙锃亮的舞蹈專用皮鞋。

如果老人喜歡其他活動，社區還開辦了書畫教室，定期有老師指導，釣魚、攝影、西洋音樂賞析……老人喜好的娛樂，社區幾乎都能提供，而報刊室、咖啡廳，則為那些愿意安靜獨處的老人，提供了方便。

被觀望的市場

營業4年，親和源老年公寓現在共有住戶400多戶，800多人。雖然入住人數并不是很多，但這家養老公寓的名聲卻很大。

幾乎每天都有來自全國各地的各種團隊到親和源考察，考察人員主要來自政府民政系統和企業。王波告訴記者，他們被關注的原因是，像親和源這樣完全以養老為設計目的，面向高端消費者，且已經走上經營正軌的養老項目，國內太少。國內一些號稱養老公寓的社區，多是簡單配備了適合老人的硬件設施，借以提升社區附加值，而并非完全以養老為設計目的。

記者在咨詢國內養老行業方面專家時，也得到類似的答案。記者請北京、上海的相關學者推薦面向高端人群的養老機構，所有學者都只能給出親和源一家。目前國內城市中，大多數養老院以滿足老人基本需要為標準。相較于老人對養老機構需求的日益多層次化，市場上能提供的類型，太過單一。

事實上，面對中國迅速老齡化的現實，不管是政府部門還是商業資本，都把養老產業視為“朝陽產業”，一致認可這個產業的發展潛力。特別是在經濟較為發達的城市，中高端的養老機構，存在較大的消費需求。但是，政策的模糊和老人的觀念，讓從業者對這個市場保持著謹慎的觀望態度。

在中國，進入養老機構或者養老社區，對于大多數老年人來說，仍是所有養老選擇中的“下策”。在中國傳統觀念中，只有在兒女身邊，才能算幸福晚年。有的子女，也把送老人進入養老機構，當做顏面掃地的事。中國老人另一個固有的觀念是，盡可能將財產留給后代，而不舍得動用積蓄安享晚年。

與市場經濟下的所有商品一樣，養老機構提供不同的服務，收費也存在差異。以親和源老年公寓為例，這家公寓的收費采用會員制。不同的會員卡享有不同的權限，在繳納45萬至89萬不等的會員費后，老人就可以成為會員，對公寓享有使用權。除了會員費，居民還要繳納2.98萬至6.98萬不等的年費，以購買社區的相關服務。

相較于上海大多數養老機構每月收費3000元左右的水平，親和源堪稱“奢侈”，不過，在中國一些經濟發達的地區，有消費能力和消費意愿的老年人群，正在壯大，投資者越來越看好高端養老市場的潛力。

相比老人的觀念，更讓從業者心存擔憂的是政策的模糊。上海市老齡科學研究中心副主任殷志剛認為，盡管政府文件中提及“鼓勵社會力量辦養老機構”，但具體的鼓勵措施，卻沒有明確的說法，政府能夠給社會力量多少空間，目前也非常模糊。因此，盡管很多人有辦養老機構提供多層次養老服務的愿望，但實踐者卻很少。

殷志剛介紹，目前養老機構類型單一的現狀，與中國社會的歷史發展有很大關系。計劃經濟下，養老機構由民政部門開辦，國家給予投資和補貼，養老機構開辦的目的，是解決孤老、貧困老人的養老問題。由于這樣的歷史沿革，養老機構一直被看作向困難人群提供基本服務的地方。盡管在上海這樣的城市，社會辦養老機構的數量比公辦機構數量還要多，但所有養老機構仍然受民政部門的管理，被視為一項公益性質的事業。

社會辦養老機構不像公辦機構一樣享受政府投資和補貼，同時又受公益性質的限制，因此，在上海，社會辦養老機構的軟硬件條件，往往不如公辦機構。在這樣的背景下，幾家公辦養老機構，成為稀缺資源，一些公辦機構的床位名額，已經排到10年后。

就像“看病難”難在城市三甲醫院一樣，養老機構的一床難求，事實上集中在公辦養老機構。殷志剛認為，造成這種局面的原因，就是養老服務產品單一，而造成產品單一的原因，是政府對自己在養老產業中的角色，還未能清楚定位。

缺“床”更缺“稱心”床

民間盛傳幾家公辦養老機構如何難進的種種故事，殷志剛就親自見到一例。殷志剛到上海市某區為區政府官員講課，開課前和區政府幾位官員坐在休息室。席間，一名官員問民政部門官員：“某某養老院，還能排上號嗎？”民政官員回答：“都排到15年后了。”殷志剛告訴記者，問話的官員，可能是自己的父母或親戚有進養老機構的意愿。他認為，這樣的對話說明，中國城市存在的養老難題，不僅是養老機構總量上的短缺，更是結構上的失衡。

殷志剛相信，如果有更多的選擇，這位官員或許就不用求情、排隊，非進某某養老院不可。老人對養老機構的需求已經多元化、多層次、個性化，但現有的管理方式，卻不能給更多類型的養老機構以發展的空間。

在殷志剛看來，養老服務產業發展應該吸取住房和醫療事業的經驗教訓，完全的市場化或完全的政府控制，都不是好辦法。在養老服務業的發展中，政府應該“托底”，滿足最基本的養老服務需求，其他更多的需求則通過產業的發展，由市場滿足。“政府提供的養老服務，是‘基本服務，如果想提高自己晚年的生活質量，應該通過購買商業保險等渠道獲得。政府不應該也不可能全包。”

“我認為理想的、科學的辦法，是實現創辦養老機構設施許可制度，就是說，任何機構要辦養老機構先得到民政部門管理部門的辦許，得到許可后再去登記。”在殷志剛的設想中，養老機構可以是營利的，也可以是非營利的。如果是營利的，只要在工商登記就可以了，它們可以滿足社會資本的投資愿望，也能提供更加多元的服務產品，收費由市場決定。如果登記為非營利的機構，收費就必須接受政府指導。同時，所有的養老機構必須接受政府管理部門的監管。

目前，政府對營利性養老機構發展的態度十分謹慎，殷志剛分析，政府部門主要擔心放開后，會給管理帶來麻煩，養老機構的安全、服務質量難以保證。

除了一些老人對舒適型養老機構的需求難以得到滿足，失能、失智、臨終關懷等特殊的養老服務，也十分短缺。

對于任何國家來說，養老資源都是有限的，要讓老人得到“稱心”的一張養老床，需要資源發揮最大的效率。因此，殷志剛建議，老人入院評估制度必須建立，如果沒有評估，更多老人可能無法公平地享受政府的“托底”服務。

按照他的設想，如果公辦養老機構“托底”，市場化養老機構提供多樣化產品的格局形成，那么，老人進入哪一類養老機構，必須符合相關條件。比如，老人提出進入公辦養老機構的申請后，有專門的機構對他的經濟收入、家庭情況等等進行評估，符合條件的才能獲得批準。老人的行動能力、自理能力等也需要評估，根據不同的情況送入適當護理等級的機構。有了評估依據，該享受政府補貼的可以得到補貼，不符合條件的，則需要自己負擔費用。

事實上，西方一些國家已經有成熟的評估體系，上海最近幾年在開展居家養老的過程中，也已經引入了評估措施。殷志剛認為，如果評估系統得到實施，就可以讓老人更加公平地享受養老服務資源，而目前這種靠關系、走后門的現象，也可以有所改觀。

最近幾年，養老機構床位緊張，已經成為熱門的社會話題，但殷志剛告訴記者，老年人對養老機構需求的高峰，還沒有到來，像上海這樣的城市，20年后，會真正感受到老齡化、高齡化、家庭小型化帶來的老年人照料壓力。

他解釋說，目前上海大量增加的老年人是“低齡老人”，出生于1950年代，高齡老人的增長是平穩的。因此，雖然老年人口總數增加，但由于“低齡老人”占了多數，而他們入住養老機構的愿望并不是太迫切，所以現在還沒有到壓力最大的時候。

20年后，這批“年輕”的老年人將步入高齡，也就是說，中國的養老服務體系，還有20年的時間用來準備應對井噴式、多元化的需求。20年不算太長，但行業發展的方向，似乎仍不明朗。