大作家都是打過零工的

朵以

在生活中掙扎的藝術家和作家，打起精神來！也許你感覺自己人生的道路只是原地打轉，你能找到的零工也許不過是遛遛狗、給籬笆刷刷漆或者站在街角賣雨傘……然而任何一刻，你都有可能找到靈感，寫出“下一部偉大的小說”。

或者可以這樣想想：有一天，功成名就的你接受《紐約時報》采訪的時候，你干的那些雜活兒將成為一篇吸引人的旁白。畢竟，從站柜臺到當模特，美國歷史上那些大作家在大功告成前都曾從事過相當古怪的工作來養家糊口。我們不了解你是怎么想的，不過這樣的故事很勵志。

繼續往下讀，這里我們列舉了深受群眾喜愛的大作家們成名前干的那些怪工作，讀完以后老老實實回去上你的班吧！

1. 杰羅姆?大衛?塞林格(《麥田里的守望者》)

塞林格曾在瑞典皇家海軍一艘豪華游輪“國王島”號上擔任娛樂主管，真懷疑他是否能勝任……

2.弗朗茨?卡夫卡(《城堡》《變形記》)

卡夫卡是工人人身意外保險機構的首席法律秘書，看出來了嗎？

3. T.S.艾略特（《荒原》)

艾略特曾在倫敦勞埃德銀行的殖民地與外國賬戶部坐了8年柜臺，上班途中的荒原風景激發了詩人的靈感，寫出了《荒原》。

4. 肯?克西(《飛越瘋人院》)

很顯然，肯?克西在20世紀50年代末掙了點兒錢，他當時報名參加了斯坦福大學一個由中情局(CIA)贊助的心理學實驗。接踵而至的幻覺——準確講，是“掃帚酋長”這個角色——似乎就是因為這段經歷帶他“飛”進了“瘋人院”。

5.詹姆斯?喬伊斯(《尤利西斯》)

一個頗有造詣的男高音。喬伊斯在出版他的作品前，靠唱歌來換晚飯。

6. 史蒂芬?金(《肖申克的救贖》《閃靈》《魔女嘉莉》)

金先生作品發表前，曾在一所高中當看門人。這也是好事，因為他正是在這份工作中獲取了靈感，創作了《魔女嘉莉》的開頭那一幕。

7.喬治?奧威爾(《一九八四》)

在寫出《一九八四》前，奧威爾曾是緬甸“印度皇家警察”的一名警官，其間以其“絕對的公正感”而聞名。

8. 約瑟夫?海勒(《第二十二條軍規》)

海勒打過的古怪零工不少，這之中，最離奇的是他居然當過一名鐵匠的學徒。

9.哈潑?李(《殺死一只知更鳥》)

女作家哈潑?李曾在美國東方航空干過8年的訂票員，直到有一天，她朋友給了她一份圣誕禮物：一筆錢。這筆錢相當于哈潑?李當時一年的工資；她朋友給她錢的唯一條件，就是她必須善用這筆錢，開始寫作。于是，那一年她完成了《殺死一只知更鳥》的初稿。

（朱白冰摘自《北京晚報》2011年10月25日圖/仙鶴）