給家人的微情書

王小蕊

@老爸：這次回家，老媽狠狠地表?yè)P(yáng)了你，說你已經(jīng)戒煙，也很少喝酒了，每天早晚還出去遛彎兒，有不舒服就及時(shí)去醫(yī)院，特別注意身體。我問你為什么改變這么大。你說：“我有一天做夢(mèng)，夢(mèng)到?jīng)]有了我，你哭得一塌糊涂，我怕沒有我你會(huì)很孤單。”臭老爸，你讓我的眼淚猝不及防，你知道，這比“我愛你”深沉得多。

@老媽：聽到一個(gè)女人在超市里打電話說：“媽媽，包餃子要放酵母嗎？”那一刻，我忽然特別想你。小到洗衣，大到生子，碰到難題，一定會(huì)想到你。如果有一串號(hào)碼，撥出去，就撥向了瑣碎的生活、安穩(wěn)的幸福，那號(hào)碼一定是你的。昨天，我向時(shí)光許了愿：“媽媽是個(gè)美人，歲月你別傷害她。”它答應(yīng)我會(huì)慢慢走。

@老公：那個(gè)下雪天，我們特意走去很遠(yuǎn)的車站坐車，為的是可以在路上多看一會(huì)兒雪。我多想天再冷一些，把你說的話都凍成小顆粒，我一顆顆收集起來，帶回家放在冰箱里。想你的時(shí)候，就拿出一顆放在手心里焐熱，聽聽你的聲音，化成水后再放回冰箱。可以一遍遍聽下去，直到不掛念你。這封情書，給正在出差的你。

@老姐：明明你女兒惹你生氣，你卻連帶著我一起教訓(xùn)：“唯獨(dú)你倆讓我操心，讓我掛念，讓我想起來就煩！”你越說越激動(dòng)，直到哭得稀里嘩啦。被教訓(xùn)的我擠眉弄眼，心里卻是漫天漫地的溫暖。我知道你掛念我，卻不知道你的愛是如此厚重。姐，我有沒有告訴你，這種“唯獨(dú)”讓人心里多暖多舒服呀！

@兒子：身體痛，去做推拿，你像個(gè)跟屁蟲一樣，進(jìn)了按摩室也寸步不離。轉(zhuǎn)悠得我心煩加頭暈，喊了幾次讓你去外面大廳，你執(zhí)拗著不肯同意。晚上，你命令我趴在床上，像模像樣地給我按后背，說：“試試我這個(gè)按摩師的手藝，專門為你學(xué)的。”這時(shí)候，我討厭病痛，卻愛我的病身體。

@老妹：你約我明年去西藏，后年去柬埔寨。你說：“姐，老了可以用我的假牙敲敲你的假牙，用我的拐棍碰碰你的拐棍，看看誰(shuí)的最結(jié)實(shí)。”有你相伴的生活總是如此充盈而單純。可今天，你卻惹我流了淚。你說：“姐，我和你許那么多未來，約定那么多事情，是因?yàn)榕乱馔獍盐覀兎珠_。”時(shí)世惶惶，但我信未來總是溫暖。

@老公：今天看書，我被一句話擊中：“我們倆，一輩子，我把我的都給你。”不知是今天淚點(diǎn)太低，還是因?yàn)槲医K于懂得了這句話里厚重的愛。我曾經(jīng)以為愛很復(fù)雜很艱難，是你讓我知道愛如此簡(jiǎn)單。就好像用杯子裝滿清水，清清涼涼地喝下去，你的身體需要它，所以愿意日日夜夜重復(fù)。愛人，感謝有你。

@女兒：有些人，有些事，我開始?xì)w為前世的愛與情，不然怎么辦呢，總有那么多的喜歡，那么多的甘心與情愿。對(duì)于這么多的莫名其妙，我只能說，前世我們?cè)谝黄穑蚴菒矍榛蚴怯H情，不是我愛了你一世，就是被你愛了一世。離開那天清晨，你以為我睡了，輕輕撫摸我的頭發(fā)，其實(shí)我只是閉緊了眼睛，體會(huì)你的不舍得。

@家人：聚散離合，其實(shí)這人生就是一場(chǎng)戲，我們哪一個(gè)人不是戲子？可是，我們一起來演一場(chǎng)“我愛你”的戲好不好？這戲呀，要演一輩子，所以，我們都要演得投入些再投入些，好不好？到離開世界的那一刻，我們就該謝幕了，我會(huì)對(duì)你說：“謝謝觀看，來生不見。”家人，遇見你們，一世就夠了。

（張甫卿摘自《婚姻與家庭》2011年第10期圖/辛剛）