安妮寶貝:做自己生活的主人

掌葉半夏

從上海至北京，從銀行職員到網絡作家，從不斷戀愛的女子升級為烹飪縫紉的母親，生活忽然柳暗花明，呈現于寡歡女子安妮寶貝面前的是一副波瀾壯闊的童話。

孤獨而快樂的女童

安妮不打擾別人也拒絕別人的打擾。那時她已憑借《告別薇安》而一舉成名，隨后的《八月未央》《彼岸花》亦在網上擁有鋪天蓋地的粉絲。大家紛紛猜測詭異文字背后的那個女子，她卻將自己包裹得像一只完好的春蠶。最早流行于江湖的她是在榕樹下網站中的一張工作照，光線很差，她不那么好看。于是人們說，會寫字的都是丑女。其實她不丑，只是平凡。原名勵婕的她開始寫作時，職業是銀行職員。安妮寶貝是她一個隨意得來的名字，因為想極力保留一種她所留戀的身份——孤獨而快樂的女童。

女童成長于靠海的城市寧波，喜歡披著母親的圍巾對鏡扮越劇名伶，喜歡一個人躲進院后面的草叢，捉蜻蜓、蟋蟀，躺在草地上仰望藍天。

除了孤僻與倔強，女童身上看不出天資聰穎。

黑暗的青春

安妮辭掉銀行職員的鐵飯碗，從寧波到上海的路被定義為離家出走。她每天寫作5小時以上，深夜開始黎明結束。睡眠兩到三個小時，然后去上班，深夜一個人乘公交車回家。那時候的安妮，辛苦、沉悶、不快樂，未曾想過日后自己的一本書可以賣得200萬。

2001年7月，26歲生日過后，她決定離開上海。北京是她開始名人生活的第一樂章。她與我們的青春在此分道揚鑣。她以漂泊的姿態重生。

起點或者終點

她無法忍受平凡的愛情，正如無法忍受在某個地方待一年以上，變換生活地點與變換人生的對手是她生命中的氧氣，這是一個過程，有傷痛的精彩。而最終，“他們漂泊過不同的城市，只為找到一個喜歡的地方留下來；告別過很多遭遇的人，只為找到一個溫暖的人和他相守。”

孩子的父親是她多年的朋友，曾經有一段失敗的婚姻，他們之間的了解多過激情，溫暖多過誓言。他沒有求愛，只是給她寫了一封長長的信，坦白了自己過去半生的一切。她微笑地看完這封信，認定這個男人妥帖安全，能夠給她想要的生活——安穩，沒有傷害。

他愛她勝過她愛他，這是她所認為的女人最好的愛情。

從懷孕到生產的一年多，她住在他郊區的農場中，種植紅棗、蜀葵、蘋果樹甚至番薯。他的工作在城里，她喜歡有距離的溫暖，并不需要他每天守在身邊。

無數次，她在小說中寫一位單身母親，看著自己有湖藍色眼睛的小女兒，心中滿是喜悅。小說與生活仿佛輕易地重合起來，她說這是一個花好月圓的結局。

孩子的父親是誰，不詳。他們到底有沒有結婚，不詳。其實他是誰并不重要，重要的是她主動的選擇，她在漂泊中忽然想安定下來，與一個她滿意的男人生一個她愛的女兒，將來，她會背著她去旅行，她不希望她走尋常的道路。

獨立的女人，經過一段不尋常的青春，最終選擇平淡。如一個經歷過穿上錦衣狀態的人，再去穿素凈的布衣也是愉悅，無所謂身邊人怎么看，也無所謂失去某個男人怎么活，她是自己生活的主人。

（既言摘自《大眾文摘》2011年第11期圖/周弘）