尋覓一個適合居住的城市

陶杰

英文話語權(quán)一再發(fā)威，由一本 Monocle 雜志來評定全球城市的排名：有的適合生活，有的適合度假，有的只適合賺錢等等。如此劃分，與男人把女人分等級的一套如出一轍：有的適合結(jié)婚，有的適合偷情，有的只需金錢打發(fā)了事。哪一個才是宜居的城市？就像女人選老公，不是過客的中途店，而是付托終老之居。香港，你可靠嗎？

問題是眼見人家的霸權(quán)主義，卻沒有辦法建立自己的“話語權(quán)”，自己說了算，一味推銷自己是國際都會，沒有辦法說服那些在香港拼命“搵銀”的人留下來，他們只會賺夠了錢就搬到空氣清新、鳥語花香的溫哥華。

香港難道不適合居住，除了賺錢，理應(yīng)沒有生活？香港開端口之初，唯一的考慮就是功能：英國人看中的是維多利亞港水深港闊，背山環(huán)海，天然是一個商業(yè)要沖之地，根本沒有考慮過適不適合生活的問題。然而，香港擁有海港，與當(dāng)時戰(zhàn)火不斷的中國內(nèi)地保持安全的距離；氣候溫暖宜人，沒有火山、地震、海嘯，在一個小島上，濃縮了山林、海灘、漁港的風(fēng)貌，在全世界來講，也難數(shù)得出幾個這樣的福地。

第二次世界大戰(zhàn)的時候，還沒有“香港人”的概念，都是大陸北來的移民：才女張愛玲到香港大學(xué)插班，影后胡蝶拒絕為日本人拍片，青幫大亨杜月笙在半山與名伶孟小冬結(jié)婚，大儒錢穆在九龍創(chuàng)辦新亞書院，娛樂家邵逸夫到香港開辟電影王國，小說家查良鏞調(diào)到了《大公報》香港分社……連電影《色戒》里的易先生與王佳芝也在淺水灣約會，香港只是一個暫避風(fēng)浪的后院，適合小住、偷情、退出江湖，然后從長計議。

50年代迎來了全球嬰兒潮，他們建造木屋，傍山而居，香港的人口一下子暴增，小小的后院再也不敷容納，一下子要打通前門后墻，填土擴(kuò)建，變成一間大屋，一個大城市。那么，需要開始考慮生活的問題了。

1962年臺風(fēng)“溫黛”，摧毀了山邊的木屋，令成千上萬的貧民痛失家園，不久之后，久旱無雨，又陷入每4天供水4小時的制水時期。1972年，一場臺風(fēng)引起山泥崩瀉，九龍秀茂坪和香港半山的旭龢道，無數(shù)平民葬身在泥水之下。建立一個大城市，首要解決房屋、食水、電力、交通，但這一切，已經(jīng)不容花時間去學(xué)了，此所以香港不能與倫敦、巴黎、紐約相比，人家是至少200年慢工出細(xì)活的結(jié)果，但香港既沒有時間，也花不起閑情。

最適宜生活的城市？問題本身是一個吊詭：天底下沒有不適合生活的城市，在西伯利亞、撒哈拉沙漠、亞馬遜森林，從來不會有城市出現(xiàn)。人是群居的動物，喜歡涌去同一個地方生活，結(jié)果出現(xiàn)人口超過1000萬的超級大城市。

人口太多，似乎不對 Monocle 雜志一班品味中產(chǎn)的編輯的胃口，雖然他們的總部其實設(shè)在倫敦。他們“心水”的25個“最適合生活”的城市，集中在北歐、中歐、澳洲，美國一個也沒有，亞洲只有日本和新加坡上榜，他們看中的是環(huán)保、潔凈、環(huán)境優(yōu)美、建筑漂亮、文藝蓬勃，全都是中產(chǎn)們想要的品質(zhì)。也就是說，世上的城市，因人口“成分”有別而不同：有的適合中產(chǎn)階層生活，有的適合勞工打拼，有的適合富豪嘆世界。

然而，很不公平，只有適合中產(chǎn)階層的城市才有資格上榜，其它兩種被擠到一邊，似乎沒有討論價值，關(guān)鍵只是一個詞：“適宜生活”（Liveable）。Life，生活，不是搵兩餐，必然由中產(chǎn)階層決定：在體面的工作與舒適的住宅之外，衍生出書店、花店、公園、報攤、畫廊、酒吧、餐廳、咖啡店、時裝店、發(fā)型屋、電影院、博物館、演奏廳等城市必需品。

一個以中產(chǎn)階層為主的社會，必然講究品味，品味則需要很多其它條件的維系：良好的教育、合理的制度、公正的司法、人權(quán)和生命得到尊重、自由開放、治安太平……人性中的丑惡受到制約，而理想得到滿足。

理想的城市，必然是中產(chǎn)的城市？