劉震云:更大的孤獨(dú)存在于勞動(dòng)大眾中

河西

剛剛過(guò)去的2011年，作家劉震云收獲頗豐，他創(chuàng)作了3年的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》獲得了矛盾文學(xué)家，那部他最看重的小說(shuō)《溫故1942》也終于要開(kāi)機(jī)拍成電影了，導(dǎo)演還是老搭檔馮小剛。

孤獨(dú)無(wú)助的吳摩西失去唯一能夠“說(shuō)得上話”的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津，他要尋找的是什么？只是一句知心話？劉震云的知心話大冒險(xiǎn)不僅要將中國(guó)百年的變遷濃縮在一個(gè)吳摩西的故事中，還要借摩西之名來(lái)與《圣經(jīng)》發(fā)生關(guān)系。河南省延津縣是劉震云的故鄉(xiāng)，他似乎要寫(xiě)自己的《出埃及記》，只是他關(guān)注的不是權(quán)力和民族之間的關(guān)系，而只是“一句頂一萬(wàn)句”的人話，而這種話一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。

“在一個(gè)沒(méi)有宗教的國(guó)度里，我們只能向知心朋友透露我們的心聲。”劉震云有一種傾訴的沖動(dòng)。他總是有一種孤獨(dú)感，從《一地雞毛》中的小林到《手機(jī)》中的費(fèi)墨，劉震云洞悉著世態(tài)炎涼和社會(huì)變遷，卻似乎總不能釋?xiě)眩枰獙⑦@種孤獨(dú)感化作千言萬(wàn)語(yǔ)落實(shí)于鉛字，他才感到一絲安慰。

故鄉(xiāng)：繞不開(kāi)的母題

《南風(fēng)窗》：從《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》到《一句頂一萬(wàn)句》，故鄉(xiāng)河南延津是您寫(xiě)作中繞不開(kāi)的母題，好像有一種很深的故土情結(jié)，故鄉(xiāng)對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

劉震云：一開(kāi)始我寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有很認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)到哪算到哪，也沒(méi)有系統(tǒng)地思考過(guò)我、生活與文學(xué)之間的關(guān)系。

就故鄉(xiāng)這個(gè)概念來(lái)說(shuō)，我想我的小說(shuō)不是原來(lái)那種從情感角度出發(fā)的懷鄉(xiāng)小說(shuō)。每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)，出身在農(nóng)村是故鄉(xiāng)，出生在上海一個(gè)里弄里也是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)是不一樣的，但它是你丈量這個(gè)世界的標(biāo)尺：東西南北大小多少親疏關(guān)系愛(ài)恨情仇。你剛開(kāi)始睜開(kāi)眼睛牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，故鄉(xiāng)就教會(huì)了你看待這個(gè)世界的方式。

故鄉(xiāng)不一樣，教給人面對(duì)世界的態(tài)度就不一樣。比如我， 河南人面對(duì)生活的態(tài)度，一大特點(diǎn)就是他們特別幽默，不正經(jīng)說(shuō)話，常常以一種玩笑的方式來(lái)敘述正常的狀態(tài)，以幽默來(lái)化解嚴(yán)肅或嚴(yán)峻。這種化解有時(shí)候會(huì)影響到人們對(duì)河南人的印象。有人說(shuō)河南人說(shuō)假話，其實(shí)河南人不是說(shuō)假話，他們平常就有這樣的語(yǔ)言習(xí)慣，習(xí)慣了這樣說(shuō)話。這是因?yàn)楹幽先私?jīng)受的苦難太多了，面對(duì)生活的苦難，化解不了的話，他們就會(huì)用一種幽默的狀態(tài)來(lái)說(shuō)話。這會(huì)影響到寫(xiě)作的態(tài)度，有人說(shuō)我是劉氏幽默，其實(shí)也沒(méi)有什么劉氏幽默，都是日常生活中的積累。

《南風(fēng)窗》：《一句頂一萬(wàn)句》中的人物，皆是賣(mài)豆腐的，剃頭的，殺豬的，販驢的，喊喪的，染布的，開(kāi)飯鋪的，還有提刀上路殺人的，是否都是您小時(shí)候記憶中的形象？現(xiàn)在應(yīng)該不怎么接觸得到了吧？

劉震云：我小說(shuō)中所有的人物形象都和我的人生息息相關(guān)，我生下來(lái)就是個(gè)農(nóng)村的孩子，我是個(gè)鄉(xiāng)下人，在這樣的氛圍中長(zhǎng)大，自然對(duì)這樣的人物形象很熟悉，不是特別功利地因?yàn)橐獙?xiě)這樣一部作品，我才去觀察。

當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，所有的人物，所有的孤獨(dú)，所有的精神流浪，就發(fā)生在自己身邊的親人身上，這是我寫(xiě)的時(shí)候忽然感受到的。我可以舉個(gè)例子，我外祖母生前對(duì)我說(shuō)過(guò)，她有一個(gè)小叔，一個(gè)人沒(méi)有娶老婆，他養(yǎng)牛，那頭牛死的時(shí)候，小叔3天沒(méi)有說(shuō)話。有一天凌晨他拍我外祖母家的窗戶(hù)，我外祖母打開(kāi)房門(mén)，就看到一地月光，她問(wèn)他，這么早去干嗎？他說(shuō)：“嫂子，我走了。”我外祖母說(shuō)：“他叔，天還這么早，你去哪兒呀？”村民醒來(lái)之后跑來(lái)找，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)都找了，所有的井也打撈了，不見(jiàn)叔叔的身影。他的離開(kāi)僅僅是對(duì)牛的去世傷心嗎？我想當(dāng)牛死后，他的生活變得特別陌生，當(dāng)熟悉變成陌生的時(shí)候，你就特別容易產(chǎn)生孤獨(dú)感。我外祖母的小叔就有點(diǎn)像《一句頂一萬(wàn)句》中的人物，他讓我有一種寫(xiě)這部小說(shuō)的沖動(dòng)。

蕓蕓眾生的孤獨(dú)

《南風(fēng)窗》：您以前說(shuō)過(guò)《我叫劉躍進(jìn)》受到了薩達(dá)姆的啟發(fā)，在《一句頂一萬(wàn)句》中，外祖母小叔的故事是不是有類(lèi)似的作用啊？

劉震云：是啊。那是我很小的時(shí)候外祖母對(duì)我說(shuō)的，我外祖母活了95歲，她與20世紀(jì)是同齡人，1900年出生，現(xiàn)在離世也已經(jīng)14年了。她很早就給我講過(guò)這事，但是5歲時(shí)候和50歲以后對(duì)這個(gè)事的感覺(jué)是不同的，現(xiàn)在回想這個(gè)故事，它就煥發(fā)出另外一種意義，這種意義和故事本身有所重合，也有很大的不同，也正是因?yàn)檫@個(gè)不一樣，所以我想重現(xiàn)外祖母叔叔這個(gè)人。比重現(xiàn)這個(gè)人更重要的是重現(xiàn)這樣一種心情，這種知心，比重現(xiàn)這種知心更重要的是表現(xiàn)這種不同。

原來(lái)像我外祖母叔叔這樣的人，一輩子從事的都是繁重的體力勞動(dòng)，他們頭上受到那么多人的盤(pán)剝，這種盤(pán)剝有物質(zhì)上的盤(pán)剝，也有精神上的盤(pán)剝。但是他們的心潮像大海一樣波濤洶涌，他們的流浪和漂泊讓我有一種寫(xiě)作的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)產(chǎn)生之后，你會(huì)特別希望自己能和不同的人在一起聊天，特別想要聽(tīng)他們告訴你什么。這和劉躍進(jìn)與薩達(dá)姆聯(lián)系起來(lái)是一樣的。

《南風(fēng)窗》：金麗紅說(shuō)《一地雞毛》里的小林是孤獨(dú)的，《手機(jī)》里的費(fèi)墨也是孤獨(dú)的，最孤獨(dú)的人其實(shí)是劉躍進(jìn)這樣的人，您是否認(rèn)為吳摩西也是孤獨(dú)的？對(duì)您本人來(lái)說(shuō)，是否也因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)而有一種傾訴的欲望？

劉震云：孤獨(dú)是人類(lèi)社會(huì)一個(gè)特別重要的母題，這個(gè)母題會(huì)涉及所有人。所有的個(gè)體生命在這個(gè)世界上都是孤獨(dú)的。過(guò)去的文學(xué)作品，講到孤獨(dú)，往往是在知識(shí)分子的層面上來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題。知識(shí)分子的孤獨(dú)處在高級(jí)的精神活動(dòng)中。高級(jí)的孤獨(dú)狀態(tài)，當(dāng)然也會(huì)有非常好的作品。比如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《我的名字叫紅》都是如此。還有一種孤獨(dú)發(fā)生在特殊時(shí)期，《日瓦戈醫(yī)生》這樣的故事發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，發(fā)生在特殊的歷史時(shí)期、特殊的宗教時(shí)期。《百年孤獨(dú)》展現(xiàn)的就是哥倫比亞百年的近代史，而我覺(jué)得更大的孤獨(dú)存在于日常生活之中，存在于蕓蕓眾生勞動(dòng)大眾中間。這些勞動(dòng)大眾從事的體力勞動(dòng)越是繁重，精神上的孤獨(dú)感越是劇烈。我覺(jué)得《一句頂一萬(wàn)句》是全面、系統(tǒng)、特別深入地挖掘這種孤獨(dú)。書(shū)中殺豬的老裴、剃頭的老曾，還有楊百順的身上，我覺(jué)得這樣的人身上孤獨(dú)感都非常明顯。

另一方面，個(gè)人的孤獨(dú)和人群中的孤獨(dú)是完全不同的。這里有人人社會(huì)和人神社會(huì)的區(qū)別，宗教社會(huì)和非宗教社會(huì)的孤獨(dú)完全不同。人神社會(huì)的孤獨(dú)是在傾訴之后的孤獨(dú)，而人人社會(huì)是沒(méi)有地方傾訴的孤獨(dú)。沒(méi)有地方傾訴的孤獨(dú)比傾訴之后的孤獨(dú)要更復(fù)雜更沒(méi)有落處。此外，民族地域的不同、人們看待世界態(tài)度的不同，也會(huì)使孤獨(dú)的方向不同。如果把哥倫比亞大作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和日常的孤獨(dú)比較起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的孤獨(dú)特別不一樣。哥倫比亞文學(xué)的孤獨(dú)在于本體上，而日常的孤獨(dú)是在細(xì)節(jié)上，很多抑郁癥都是對(duì)于一些心結(jié)過(guò)不去，我覺(jué)得后者更是一種迷人的孤獨(dú)。

尋找朋友

《南風(fēng)窗》：在《一句頂一萬(wàn)句》中，吳摩西走出延津，吳摩西這個(gè)人名當(dāng)然會(huì)讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中走出埃及的摩西，這個(gè)人物是否有一定的隱喻性？

劉震云：摩西是《圣經(jīng)·出埃及記》的典故中引領(lǐng)以色列人出埃及的英雄。我的小說(shuō)中的大標(biāo)題“出延津記”和“回延津記”也是模仿《圣經(jīng)》中章節(jié)名稱(chēng)的。我這樣來(lái)借用，并不是說(shuō)我傾向于基督教或天主教的教義。我要表明的是不同的生活狀態(tài)，在有宗教的社會(huì)中，除了人和人之間的交往之外，還有人與神的關(guān)系。因?yàn)橛辛松瘢匀擞型纯唷摹n愁需要傾訴或者懺悔時(shí)，你就有說(shuō)話的地方。然而在中國(guó)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這基本上是一個(gè)沒(méi)有宗教的國(guó)度、沒(méi)有宗教的民族，這樣的話，你心中的痛苦憂愁傷心懺悔，只能在人中間找一個(gè)知心朋友。這是個(gè)非常困難的事。

《一句頂一萬(wàn)句》這本書(shū)的主題，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是在人人社會(huì)中，一個(gè)人想要找到另一個(gè)人說(shuō)上一句知心話。這件事之所以困難，是因?yàn)橹呐笥淹强坎蛔〉摹Ｄ銜?huì)變化，朋友也會(huì)變化，生活更會(huì)變化，這三點(diǎn)中任何一點(diǎn)發(fā)生了變化，都會(huì)起化學(xué)反應(yīng)，你就會(huì)失去朋友。所以中國(guó)人說(shuō)“人生得一知己足矣”，就是因?yàn)樘y有知己，或者有了好朋友，卻動(dòng)不動(dòng)就變了心。我們都需要說(shuō)說(shuō)知心話，遇到天大的事，需要找一個(gè)知心朋友來(lái)傾訴，不解決問(wèn)題，它們就憋在你的心里，但是這樣知心的話很可能也是非常兇險(xiǎn)的，朋友和神不同，朋友變化了，可能就出賣(mài)你。所以，尋找知心朋友是我的小說(shuō)的一個(gè)母題。

《南風(fēng)窗》：這部小說(shuō)中，您還花費(fèi)了大量筆墨探討人神關(guān)系，是否到了這個(gè)年紀(jì)，也有一種對(duì)于死亡的恐懼以及一種尋求精神寄托的需要？

劉震云：我認(rèn)為精神寄托不是到了我這個(gè)年紀(jì)的人才會(huì)有，任何年齡的人都會(huì)有，甚至是剛生下來(lái)的人。寄托有兩種，一種是物質(zhì)的寄托，一種是精神的寄托。從物質(zhì)上來(lái)講，剛出生的孩子第一個(gè)寄托肯定就是找他母親的奶頭，要尋找母親。精神寄托也是任何時(shí)候都有。幼兒園的時(shí)候，找好朋友是精神寄托特別重要的一個(gè)方面。當(dāng)然，你還可以找書(shū)作為精神寄托，生活中也可以找到寄托，但這些方式都不能代替你找朋友的寄托，找好朋友的寄托實(shí)質(zhì)是話的寄托。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程就是尋找好朋友的過(guò)程。一開(kāi)始我可能找到的是《一地雞毛》中的小林，有人說(shuō)我寫(xiě)的《一地雞毛》是原生態(tài)的小說(shuō)，關(guān)注的是社會(huì)上的蕓蕓眾生，我覺(jué)得這種說(shuō)法還是挺表面的。因?yàn)樾×指嬖V我的知心話就是：他家的豆腐餿了比八國(guó)首腦會(huì)議要重要，比東盟的會(huì)議更重要，這話對(duì)世界有極大的顛覆性。

接下來(lái)我再尋找，《手機(jī)》中的嚴(yán)守一會(huì)告訴你，人在世界上是非常重要的，物理世界比真理世界更在支撐我們。再接下來(lái)，我尋找的是劉躍進(jìn)這樣的知心朋友，他告訴我的知心話是：世界上所有人都知道狼在吃羊，但事實(shí)上，羊有時(shí)候也能吃狼—雖然羊是食草動(dòng)物。他說(shuō)他在長(zhǎng)安街上看到羊正在吃狼。這其實(shí)換了一種說(shuō)法：羊雖然不吃狼，但是因?yàn)檠蛱嗔耍豢谕倌涂梢园牙墙o淹死。

再接下來(lái)是《一句頂一萬(wàn)句》。在《一句頂一萬(wàn)句》中，老詹、楊百順、剃頭的老曾、殺豬的老裴、教書(shū)匠老汪等等，他們都是我的知心朋友，你可以寄托在他們身上。書(shū)里的人物比現(xiàn)實(shí)中的朋友更大的一個(gè)好處是他們和上帝有一點(diǎn)相似之處，他們很保險(xiǎn)，而且他們隨時(shí)都在，生活中的朋友太忙碌，而書(shū)中的朋友總是在等著你。我覺(jué)得寫(xiě)作就是和書(shū)里朋友的聊天，書(shū)中的人物說(shuō)出的話有時(shí)比一個(gè)作者說(shuō)的話不同得多、深入得多、感人得多。所以寫(xiě)作的過(guò)程是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。

《南風(fēng)窗》：《一地雞毛》是20多歲寫(xiě)的，到30多歲更張揚(yáng)，寫(xiě)《故鄉(xiāng)面和花朵》那類(lèi)作品，到《手機(jī)》40歲左右了，一直到現(xiàn)在的《一句頂一萬(wàn)句》，感覺(jué)是否又不同了？

劉震云：我覺(jué)得感覺(jué)不同是最好的狀態(tài)，如果感覺(jué)相同的話就沒(méi)必要再寫(xiě)了。下一個(gè)活和上一個(gè)活是一樣的那是什么職業(yè)？廚子。一個(gè)廚子今天做的魚(yú)香肉絲和昨天的一樣，不一樣就怪了，但作家不能像廚子一樣。

更重要的是，不一樣并不是故意不一樣，如果故意不一樣寫(xiě)出來(lái)會(huì)非常的矯情。我并不是作家世家出身，我外祖母都不識(shí)字。寫(xiě)作給我?guī)?lái)特別大的樂(lè)趣，我從來(lái)沒(méi)有在寫(xiě)作上遇到多大的困難，或者在寫(xiě)作時(shí)產(chǎn)生多么大的疲勞。我知道我寫(xiě)一部作品就是在與一個(gè)知心朋友相遇，有的朋友見(jiàn)面說(shuō)一套，背后又說(shuō)一套，這樣的朋友會(huì)讓你感到乏味。這樣的乏味導(dǎo)致的是人的乏味，最終文學(xué)與人的關(guān)系也變得很乏味。