孫晉芳一直在“為國爭光”

唐磊

整個上午，孫晉芳不斷地喝水，以促進(jìn)血液循環(huán)。身患再生障礙性貧血癥，她一直靠藥物維持，但旁人不易察覺。

“實(shí)際是力不從心的。”孫晉芳說，“幸好有女排時留下的毅力。那個時期的經(jīng)歷，留給我的不光是鮮花和掌聲，更重要的是給了我信念。”這位前女排隊(duì)長，曾被譽(yù)為世界最佳二傳手之一。退役之后，她一直沒有離開體育這一行。

為丈夫找好保姆，將女兒送到國外讀書，安頓好家里的一切后，孫晉芳調(diào)入北京。2004年，她出任國家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動管理中心主任。這幾年，夸贊有，噓聲也有，但對她來說，這些都不重要。

“從沒有這么大的官和自己交心”

和許多其他運(yùn)動管理中心主任不同，孫晉芳有過輝煌的運(yùn)動生涯。她熟悉運(yùn)動員的心態(tài)，了解國內(nèi)體育體制的優(yōu)劣。上任之初，很多人跟孫晉芳提到很有天賦、但已經(jīng)退役兩年的李娜，都覺得可惜。“當(dāng)時的體制和某些工作方式讓她很壓抑。她當(dāng)時是在一種崩潰的狀況下退役的，誰都拿她沒辦法。”孫晉芳說，“退役后，她上了兩年學(xué)，應(yīng)該能冷靜思考了，我覺得她肯定舍不得放棄網(wǎng)球。”

孫晉芳奔赴武漢，約正在華中科技大學(xué)新聞專業(yè)讀書的李娜談話。她通過各種渠道了解李娜的情況，甚至細(xì)致到李娜成長過程中的一些私事。

“你這么苗條，我很吃驚。真不像個運(yùn)動員了，很秀氣。”見面時，孫晉芳對李娜說。談話中，得知李娜對于畢業(yè)后的生活并沒有多少計(jì)劃。“你還想不想打網(wǎng)球？”孫晉芳問。

“還有興趣。”李娜說。但她還有很多顧慮，孫晉芳細(xì)心地開導(dǎo)她，并向她承諾，接下來在國內(nèi)舉行的三站比賽，都給她參賽資格——連續(xù)參賽能讓李娜如愿拿到出國比賽所需的積分。除此之外，孫晉芳還答應(yīng)李娜可以自己選教練。談話進(jìn)行了3個小時，這讓湖北體育局的領(lǐng)導(dǎo)很驚訝。此前他們和李娜談話，常常是話不投機(jī)，5分鐘就結(jié)束了。

李娜恢復(fù)訓(xùn)練一段時間后，孫晉芳再次到武漢看她。退役后復(fù)出找回昔日狀態(tài)，這個過程很不易，外人無法理解，運(yùn)動員出身的孫晉芳卻很了解，她希望多給李娜一些鼓勵。

此時的李娜正處于煩惱中，一方面是恢復(fù)訓(xùn)練的艱苦，另一方面是無法忍受的一系列僵化管理讓她又有些動搖。孫晉芳再次開導(dǎo)她，這些不愿意接受的只是回歸運(yùn)動員生涯的一部分，并不影響她參加比賽為自己賺取職業(yè)聲譽(yù)和獎勵。

“職業(yè)網(wǎng)球能賺很多錢，我們沒趕上好時候，我做運(yùn)動員時，國家利益至上是每個人的義務(wù)，沒有人提個人利益。”孫晉芳對李娜說，“你趕上了一個好時代，又有天賦，為什么要和錢過不去呢？過好生活，是要有物質(zhì)基礎(chǔ)的。”對于那次談話，李娜曾說，從沒有“這么大的官”和自己交心，還少有地談到“實(shí)現(xiàn)個人想法”。這正是2011年中國網(wǎng)球傳奇突破的開始。

過去與當(dāng)下的對接

因?yàn)樽鲞^運(yùn)動員，孫晉芳能理解運(yùn)動員的心理和訴求，她總是先分析每個運(yùn)動員自身的特點(diǎn)，再對癥下藥。這是她做女排隊(duì)長時積累下來的經(jīng)驗(yàn)。

1979年夏天，中國女排訪日比賽。前兩局輕松拿下，從第三局開始，轉(zhuǎn)入逆境。新手郎平的重磅扣殺屢不奏效，孫晉芳提醒她：“郎平，注意攻球線路！”郎平卻毫無反應(yīng)。過了一會兒，郎平?jīng)_著她說：“給球高一點(diǎn)兒！”作為老隊(duì)員，孫晉芳心里掠過了一絲不悅。運(yùn)動員的喜怒哀樂，即使是瞬息的變化，都會在球上反映出來。盡管當(dāng)時袁偉民指導(dǎo)還不知道場上發(fā)生了什么，但從性格外露的蘇州姑娘撅起的嘴巴上，已經(jīng)洞察到她心里有些不痛快。他叫暫停，換下了孫晉芳。

倔脾氣的孫晉芳心里不服，心想，一個新隊(duì)員，竟然不理睬場上隊(duì)長的提醒。她心里藏不住事，在比賽過后的一天晚上終于開口了：“郎平，那天在場上，你對我的提醒怎么不理呀？”郎平驚訝地問：“你提醒我什么來著？場上太吵鬧，我沒聽見。”

這下，作為隊(duì)長的孫晉芳開始埋怨自己了。郎平年輕氣盛，性子也直，老扣不死球，心里肯定很焦急，自己應(yīng)該多理解她才是。

后來，她逐漸摸清了每個同伴的性格、脾氣和技術(shù)，比賽時總揣摩她們的狀況給球。郎平的性格爽朗，興奮時容易跳早，球要給高些。她身體疲憊時跳不起來，球要給近網(wǎng)。招娣敢打敢拼，是一員虎將，情急時，不能輕易給她球，要提醒她別急。梁艷年輕，眼疾手快，給球的速度要跟得上……也許正是有了這種理解和配合，才有了女排當(dāng)年的輝煌戰(zhàn)績。

作為老女排的隊(duì)長，“為國爭光”是伴隨著她這代運(yùn)動員的最高信念，但這種信念如何與當(dāng)今職業(yè)化的體壇對接？她認(rèn)為：“改革要順從網(wǎng)球的發(fā)展規(guī)律，如果不改，水平永遠(yuǎn)上不去，一定要融入職業(yè)網(wǎng)球潮流圈子去，這樣才能為國爭光。”

2004年，孫晉芳調(diào)到網(wǎng)球運(yùn)動管理中心。彼時，中國網(wǎng)球成績不佳。調(diào)孫晉芳的目的很明確，讓她想辦法提高該項(xiàng)目成績。當(dāng)時的網(wǎng)管中心由于經(jīng)費(fèi)限制，教練和隊(duì)員都抱怨比賽機(jī)會太少。曾有統(tǒng)計(jì)，在2003年，如果一個球員在一個賽季打25周比賽，差旅等費(fèi)用需要10萬美元，這已經(jīng)超過了網(wǎng)管中心一年的經(jīng)費(fèi)。

孫晉芳知道，教練、隊(duì)員如果不走出去，就不會知道國外先進(jìn)網(wǎng)球是怎樣的。比賽需要經(jīng)費(fèi)，財(cái)政卻只給吃飽的錢。“我們首先用網(wǎng)球隊(duì)這個無形資產(chǎn)和企業(yè)談，拉來了一大筆資金。”此后，一系列的改革讓中國網(wǎng)球逐漸有了起色。

權(quán)衡的藝術(shù)

直到現(xiàn)在，孫晉芳仍認(rèn)為自己的選擇屬于“誤入歧途”。從夢想當(dāng)兵、當(dāng)列車員走遍全國到17歲那年在校運(yùn)會上被選中打排球，每一步都不是孫晉芳最初的愿望。因傷退役后，孫晉芳先去南京體育學(xué)院讀書，然后去了江蘇體委工作，后來又被調(diào)到國家體育彩票中心。孫晉芳“執(zhí)政”3年期間，彩票銷售收入竟然相當(dāng)于過去7年的總和。體彩走上正軌后，她又被調(diào)到網(wǎng)管中心。這么多年，女排精神一直在支撐著她。

接下網(wǎng)管中心這個重任后，對她的夸贊和噓聲，多少都跟李娜有點(diǎn)兒關(guān)系。

2005年十運(yùn)會網(wǎng)球女單半決賽，李娜負(fù)于彭帥。賽后，李娜抱怨說：“國家隊(duì)有很多體制不是很好，如果可以將隊(duì)員的成績和獎金掛鉤，應(yīng)該會更好一些。”她的話被外界解讀為“炮轟國家體制”。2006年，不光是李娜，一些成績好的隊(duì)員也開始鬧著希望有更多的自主權(quán)，媒體開始為她們叫屈。孫晉芳都看在眼里，但她知道，根據(jù)前兩年的改革經(jīng)驗(yàn)，隊(duì)員完全適應(yīng)職業(yè)化還有一定困難，更何況2008年奧運(yùn)會在即，不能出任何岔子。

“隊(duì)員隨著成績的改變和融入職業(yè)化以后，個性張揚(yáng)非常明顯，跟我們那一代運(yùn)動員完全不一樣，光靠教育是沒用的，管理要符合社會的發(fā)展。”按規(guī)定，比賽獎金的50%歸隊(duì)員。但隊(duì)員對這種分配方式越來越不滿意。“怎么辦？一定要改革。”孫晉芳說。上繳國家的那部分是不能動的，孫晉芳就協(xié)調(diào)網(wǎng)管中心的15%不要了，并動員省市、地方也暫時放棄應(yīng)得的10%。“這在體育總局是不可能的，我也不管總局領(lǐng)導(dǎo)同不同意，否則無法走下去了。往上級報(bào)的時候，我就講網(wǎng)球的特殊性，希望領(lǐng)導(dǎo)理解。領(lǐng)導(dǎo)說，你就大膽改。”這種方式讓局面平靜了一段時間。

2007年，成績優(yōu)異的幾名隊(duì)員紛紛提出要“單飛”。但奧運(yùn)在即，“政策出臺有時機(jī)的問題，如果掌握不好，就毀于一旦。我跟她們說，2008年完成任務(wù)，給你們最寬松的選擇權(quán)。隊(duì)員來找我談話，我跟他們講我也是運(yùn)動員出身，能理解，所以我的改革突破了很多政策限制。舉國體制價值觀的最高目標(biāo)是為國爭光，職業(yè)網(wǎng)球的最高目標(biāo)是個人價值的最大化。我沒有辦法，只能找平衡點(diǎn)。”

在外面，大家看到的孫晉芳永遠(yuǎn)開朗熱情、精力充沛，可是一跨進(jìn)家門，她就再也不想動了。長期的運(yùn)動員生涯讓她留下了一身傷病，這些年她一直沒能擺脫病痛的困擾，家里到處放著她的藥，晚上也要靠吃安眠藥才能入睡。丈夫無奈地開玩笑說：“我跟你結(jié)婚十幾年，就沒有哪天聽你說自己身體好過。”

孫晉芳的腰傷很嚴(yán)重，這位昔日的賽場猛將，如今連爬上6樓都覺得困難。丈夫已不忍心再催她去醫(yī)院看病，因?yàn)槊看螜z查都要抽骨髓。孫晉芳自己倒是很坦然，女排給她留下了傷痛，“但也留下了足以讓我受益終生的寶貴財(cái)富”。

（摘自《中國新聞周刊》）