穿越死亡的父愛(ài)

陳鳳尤

從小到大，從沒(méi)見(jiàn)父親流過(guò)一滴眼淚。可在我手術(shù)前，他哭了。

那是春節(jié)后的第四天，我肚子疼得厲害，幾天也不見(jiàn)好，父親帶我上醫(yī)院檢查了幾次，可查來(lái)查去，都查不出個(gè)所以然。后來(lái)疼痛越來(lái)越厲害，我一連好幾晚都沒(méi)合眼。父親急了，直接找到住院部，哀求值班主任，醫(yī)院才破例將我收了進(jìn)來(lái)，繼續(xù)做檢查。

胃鏡、透視、拍片……幾乎所有的檢查手段都用上了，還是沒(méi)有結(jié)果。在那度日如年的半個(gè)月里，父親每天坐在床邊，眼巴巴地望著我。看見(jiàn)我日漸消瘦，他的眸子里失去了往日的光澤。

不久后，我又做了一項(xiàng)檢查，檢查結(jié)束，醫(yī)生緊皺眉頭，自言自語(yǔ)：“怪事，小腸中怎么有個(gè)瘤？”他認(rèn)為，這種瘤極為少見(jiàn)，十有八九是惡性的……很快，父親風(fēng)塵仆仆地趕到醫(yī)院。就在快進(jìn)病房的時(shí)候，他站住了，揩了一把濕漉漉的眼窩，步伐輕快地走了進(jìn)來(lái)，沖我笑了笑。

父親不死心，他跟醫(yī)生商量，要給我做CT檢查。但他把檢查單遞進(jìn)那扇小窗后，就默默地走開(kāi)了。檢查室里，進(jìn)來(lái)一位醫(yī)生，是父親托人找的一位熟人，父親想讓他來(lái)代自己看個(gè)明白。

半個(gè)小時(shí)后，那位醫(yī)生出去了。我悄悄地扒著門縫往外看，父親一看到他的臉，仿佛心里的一盞燈滅掉了，臉色由焦急變成了黯淡，他站在原地不動(dòng)，仿佛腿有千斤重。果然，那位醫(yī)生嘆了口氣：“唉，太年輕了，真可惜……”父親扶著墻慢慢地蹲下了，把十指叉進(jìn)了頭發(fā)，使勁地絞動(dòng)著。過(guò)了一會(huì)兒，他吃力地站起身。我趕緊裝作什么都不知道的樣子，跟他回到病房。他一直沉默地往回走，但扭頭看我的時(shí)候，臉上卻溢滿了微笑：“沒(méi)什么事，只要做了手術(shù)，就會(huì)好的。”他不知道，他的眼里有閃閃的淚花，他也不會(huì)察覺(jué)，自己一直在躲避著兒子的視線。

沒(méi)過(guò)幾天，我聽(tīng)見(jiàn)他在走廊里打電話，說(shuō)兒子得了不治之癥，他必須待在醫(yī)院里，陪兒子走完最后這段路。還說(shuō)他以前只顧工作，和兒子在一起的機(jī)會(huì)太少，只能這樣來(lái)彌補(bǔ)……

父親回到病房，發(fā)現(xiàn)一粒蝸牛似的淚珠從我的眼角艱難地落下來(lái)，便用手把淚珠輕輕地揩去，小聲地問(wèn)我：“你怎么啦？”我咬著嘴唇，搖搖頭。他把臉貼近我的胸口，用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“沒(méi)什么，手術(shù)后就會(huì)好的……”他緊緊攥著我的手，我感到他寬大的掌心里濕漉漉的，不知是汗水還是眼淚，但那手掌，依然溫暖。

過(guò)了一會(huì)兒，父親去了醫(yī)生辦公室，回來(lái)后對(duì)我說(shuō)，明天就可以手術(shù)。就在我準(zhǔn)備進(jìn)手術(shù)室前，父親忽然把大姐叫了出去。過(guò)了好一會(huì)兒，才見(jiàn)大姐一個(gè)人回到我的身邊。我有些慌了，拉住大姐的手，連聲問(wèn)：“爸呢？”大姐說(shuō)他有點(diǎn)兒事，馬上就來(lái)。突然間，一種說(shuō)不出的恐懼把我偽裝的鎮(zhèn)定剝得精光，我變得惶恐不安。

手推車把我推出了病房，行進(jìn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，家人都跟在后面，誰(shuí)也不說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)“嚓嚓”的腳步聲。這時(shí)，傳來(lái)“祝你生日快樂(lè)”的鈴聲，這是我給父親調(diào)的手機(jī)鈴聲！循著鈴聲，我使勁將腦袋往后仰，終于發(fā)現(xiàn)父親站在走廊的盡頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他是那樣蒼老。在走廊的盡頭，父親肩頭聳動(dòng)，壓抑著哭聲，我第一次看見(jiàn)了父親的眼淚。剎那間，我明白了，父親是害怕把兒子推進(jìn)手術(shù)室后，再也看不到兒子出來(lái)。

我躺在手術(shù)臺(tái)上，麻醉師給我打了一針，我的身體慢慢失去知覺(jué)。不知過(guò)了多久，一張圓圓的臉靠近了，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“別怕，是良性的。”

心里一塊石頭落了地，卻沒(méi)有多驚喜。我流著淚，最先想到的就是趕快把這個(gè)消息告訴父親。那一刻，我才知道，連日的病痛已讓我對(duì)死亡不那么畏懼，我真正害怕的，是和父親的分離。

從手術(shù)室里出來(lái)，我又被送回病房。父親卻不在，大姐說(shuō)父親怕我失血過(guò)多，去買血漿了。頓了一下，大姐又說(shuō)，父親走之前叮囑說(shuō)，手術(shù)完了一定打個(gè)電話告訴他。我不知哪來(lái)的力氣，掙扎著說(shuō)：“給我電話！”

大姐掏出手機(jī)，撥通了父親的號(hào)碼，放到我耳邊。“嘟……嘟……”沒(méi)有回音。肯定是父親不敢接，因?yàn)檫@部手機(jī)一直也沒(méi)給他帶來(lái)過(guò)關(guān)于兒子的好消息。又過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)筒里終于傳來(lái)父親的聲音，沙啞又克制：“手術(shù)完了嗎？怎么樣？”

我感到一陣心酸，憋了半天，才哽咽著說(shuō)出手術(shù)的結(jié)果。我覺(jué)得這幾句話說(shuō)得如此自豪，像是剛剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈的比賽，而我正是這場(chǎng)比賽的勝利者。父親卻沒(méi)有吭聲，聽(tīng)筒里沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音，靜得讓我感到害怕。過(guò)了許久，突然傳來(lái)父親的哭聲，那蒼老、喑啞的抽泣聲，像委屈，更像一種釋放，穿透我的耳膜，慢慢地浸透我的皮膚、血液和每一條神經(jīng)。

我張張嘴，想大喊一聲“爸爸”，嗓子卻忽然嘶啞，耳邊濕漉漉一片。那一刻，我只想伸手去抱一抱我的老父親。

（廖新生 圖）