不死不休的愛

賞荷

為“星星的孩子”造一根遠行的拐杖

2002年10月，看著粉嫩粉嫩的兒子，胡敏的心如鮮花在盛開，反復地說著：“你的名字就叫郝執一。”

時年28歲的胡敏是四川瀘州人，自小父母離異。高中畢業后，胡敏進入瀘州化工學院讀書。在那里，她與來自四川眉山的郝義忠相識、相愛。

1995年，胡敏與郝義忠登記結婚。2002年，寄托了胡敏無限愛與希望的兒子降生了。2004年，成人高考只剩下最后3門課沒過的胡敏邊工作、邊備考時，出現了頭疼、流鼻血的癥狀。郝義忠帶她去醫院檢查，診斷結果：三期鼻咽癌，而且癌細胞已轉移到頸部淋巴。

回到家，胡敏抱著一歲多的兒子流了一整夜的眼淚。第二天，胡敏住進了醫院。胡敏在心頭反復默念的是：自己從小沒有享受到母愛，一定不能讓不幸再降臨到兒子身上。

這次住院耗費了3個多月的時間。經歷過手術、放化療，從110多斤瘦成70多斤的胡敏被丈夫抱回了家。主治醫生告訴郝義忠，胡敏的病情并不樂觀，剩余的日子多則一兩年，少則五六個月。

住院花光了夫妻倆所有的積蓄，還欠了不少外債。偏偏胡敏工作的化工廠的效益又日漸下滑，幾個月發不出工資。在家休養了一段時間后，胡敏做出了一個決絕的安排：獨自去上海打工。走前，她含淚告訴丈夫：“照顧好兒子，我不想讓你們的生活那么苦、那么累。”

憑借著良好的溝通能力，胡敏很快找到了一份酒店大堂經理的工作。她隱瞞病情，像正常人一樣從早上9點干到晚上7點。每月發下工資，扣除藥費后，她把剩余部分悉數寄回家里。胡敏告訴自己，大家終將要適應沒有她的生活，盡己所能為家人減輕一些生活壓力后，就靜靜地離開。

2006年年初，郝義忠打電話讓胡敏回家。原來，在胡敏離家后不久，兒子郝執一就不太對勁，自說自話，經常無緣無故地突然大喊大叫，在幼兒園因為打小朋友被老師關在廁所里。

胡敏心急如焚地趕回眉山。走進家門，看到虎頭虎腦的兒子，胡敏激動地把孩子抱在懷里親了又親，可孩子卻毫無反應，只是面無表情地玩著自己的玩具。胡敏提高嗓門說：“郝執一，媽媽回來了！”沒想到孩子像受驚的小鹿一樣，跑到沙發上蜷縮起來，雙手捂住耳朵。

胡敏的心頓時被不祥的預感揪得緊緊的。第二天，她和丈夫帶著兒子到當地人民醫院檢查，結果令人痛心：自閉癥！親戚朋友得知消息后，紛紛勸胡敏：你只剩半條命，孩子的病又沒有希望治好，不如把孩子送到福利院……

晚上，胡敏給最疼愛自己的奶奶打了個電話。清晨，她一頭扎進了城外冰冷的河水里……

不知過了多久，胡敏醒來，已躺在自家的床上。原來郝義忠一直留意著她，她剛投河，郝義忠馬上跳進去救起了她。

“我做錯了什么？老天要這樣懲罰我！”胡敏哭得撕心裂肺。郝義忠牽過兒子，大手抓著小手給胡敏擦眼淚。一遍一遍，胡敏苦澀的心被這只小手揉得暖暖的：這是我的兒子呀！

痛定思痛，胡敏覺得自己所能做的就是與病魔抗爭，同時，只爭朝夕，給兒子漫長而注定艱難的人生造一根可以稍稍依靠的拐杖——這將是她繼續活下去的理由。

生命化做微光照進你的孤寂

死過一次的胡敏又活了過來，而心一旦認準了方向，便不再累。

為了節約開支，她省去了大部分藥物。此時，因為手術的影響和放化療的副作用，胡敏常年低燒、低血糖、低血壓，味蕾沒有任何感覺，只能憑著本能和意志吞咽食物。生存對她來說異常辛苦，可既然選擇了守護兒子，無論如何都要咬牙堅持。

胡敏和丈夫開始帶著兒子四處治療。聽說自閉癥孩子通常大腦前庭發育不好，而成都一個機構的“感統訓練”對促進大腦前庭發育非常有用后，胡敏向朋友借錢，帶著兒子過去學習，但訓練一次就要100元。

胡敏急中生智，買來一條圍巾，用來在器械上丈量長度，又通過自己的身高丈量高度。

胡敏和郝義忠拿著“偷來”的數據，在家里為兒子制造訓練器材。買不到訓練平衡能力的轉桶，胡敏就找來碾米用的大漏斗，兒子坐在中間，自己反復推送，讓漏斗載著兒子旋轉；買不起秋千，夫妻倆因地制宜，在餐廳里裝上木橫梁，用兩根長繩索穿過橫梁做成秋千。

從郝執一4歲開始，胡敏每天下午都在家給他做這些訓練，然后教他刷牙、穿衣、洗臉等生活基本技能。

除了身體訓練，每天上午9點到11點，是雷打不動的文化課訓練時間。因為有自閉癥的孩子對外界沒有反應，只得靠成千上萬次的重復來讓他記住。

為了增加郝執一的生活常識，胡敏買菜都把郝執一帶在身邊。看到白菜，她就告訴兒子：“郝執一，這是白菜。”郝執一就會重復。胡敏又大聲說道：“白菜又青又白，是吃的。”郝執一卻不愿重復，當胡敏又強調一遍時，他不耐煩地打胡敏；被胡敏呵斥，他就把大拇指放進嘴里狠狠地咬。胡敏連忙安慰他：“執一乖，不咬自己，咬媽媽！”郝執一松開自己的手指，把媽媽的手指咬得緊緊的，不一會兒就是一排血印。

比傷害自己更可怕的是，郝執一還打人。每次帶他外出，胡敏的精神都是十二分的緊張。雖然每每筋疲力盡到近乎虛脫，可讓郝執一走進人群是讓他走出自閉的必經途徑。

胡敏每天最幸福的時刻是在清早，當她因為病痛無法起床時，郝執一就來找媽媽，然后親親她的臉頰，奶聲奶氣地說：“小羊怎么叫？咩咩……小牛怎么叫？哞哞……”

這特殊的問候讓胡敏的心重新充滿了力量。

母愛不死不休

胡敏為兒子保駕護航的信念是如此強烈，2009年，她跨過了醫生所說的存活最長5年的期限。

在胡敏殫精竭慮的教導下，7歲時，郝執一終于能一筆一畫地寫出自己的名字，并且能聽從胡敏簡單的指令了。可在這時，另一個更大的問題擺在了胡敏面前：郝執一如何讀書？

在胡敏為郝執一進學校而苦惱的同時，胡敏疲憊的身體出現了新癥狀：頭暈、耳鳴、眼睛無法正確對焦——原來，癌細胞已經轉移到大腦，壓迫了神經。她明白，為兒子出力的時日不多了。

從那之后，胡敏忍著病痛，一邊給郝執一教各種歌曲、給他看更多的光碟，一邊向教委求助，希望能給郝執一提供一個上學的機會。

胡敏的堅韌和執著感動了許多人，最終，眉山市的鄧廟小學同意接收郝執一，并且答應將校內的兩間宿舍給胡敏夫婦住，方便他們照顧郝執一。

2012年3月，胡敏帶著郝執一走進了教室——郝執一成為我國第一個進入普通學校讀書的自閉癥患者。

上學伊始，郝執一在課堂上喜歡尖叫甚至推人，胡敏就搬一把椅子坐在兒子身后，手上拿著一根腰帶，每當郝執一想調皮時，胡敏就揚起手中的腰帶在他面前搖晃，郝執一只得乖乖地坐好。而為了鼓勵班上的孩子多與郝執一接觸，胡敏偷偷地給小朋友們買零食，以此來吸引孩子們走近郝執一。

慢慢地，郝執一終于能在教室安靜地坐上45分鐘，然后，中午自己從學校打飯回家來吃，吃完飯還會自己洗碗。而在鄧廟小學孩子們的心目中，郝執一也不再是個特殊的小孩兒，他們約他一起做游戲，即使偶爾被郝執一控制不住情緒伸手打了，大家也不去計較。這種和睦的氛圍讓郝執一發怒、打人、自言自語等自閉癥癥狀有了很大的緩解。看著與小朋友一起嬉鬧的兒子，胡敏懸著的心終于慢慢放下了。

2012年6月1日，胡敏帶郝執一到成都動物園游玩時，因體力不支暈倒在地。被送到醫院后，醫生告訴她，癌細胞在大腦生長，壓迫血管導致了昏迷……她可以選擇開顱手術進行治療。考慮到家里的經濟狀況，胡敏拒絕了，僅開了一些抑制癌細胞生長的藥。因為虛弱，6月天，她得蓋3床棉被、一床毛毯，才能感覺到一點溫暖。

生命似乎在一點點流失，胡敏有不舍，卻不再似得病之初那樣絕望和悲傷。對于兒子，胡敏內心也會涌起感激：正是因為他的存在，激發出她生命的潛力，這種母子情緣雖然異常辛苦，但何嘗不美好？