穿山小孩

詹宏志

到了下午5點鐘，天光還亮得像正午一樣，我們全班都還留在學校里，心不甘情不愿地上著輔導課，但是老師并沒有忘記一名特別的學生，他把粉筆捏在手心里，指著坐在我前座的小孩：“廖俊杰，你要準備了。”

銅色皮膚閃閃發亮的廖，服從地點點頭，他站了起來，從抽屜里拿出外套、雨衣、雨靴，甚至還有手套，慢條斯理地一件一件穿上去，一面還偷偷和后座的我擠眉弄眼，打個明天見的手勢，等他全身披掛完畢，他的額頭已經熱出汗來。在這樣的熱天里，他包裹得像個粽子似的，手上還拿著一個巨大的手電筒，好像要進入深山一樣。

但這是實際情況，他的確是預備進入深山：他的家要越過學校后面的一座山，走一個半鐘頭的山路才能到達。這時候是夏天，他得5點鐘離開學校，趕在天全黑以前回到家。山路上是完全沒有燈光的，他家里也沒有自來水和電，這是他帶著大型手電筒的原因。到了冬天，天黑得更早，他上課上到4點半，老師就要催他走了。

當他穿成一個全身捆扎的“鐵甲武士”，背起沉重的書包，拎起他巨大的飯盒袋時，老師就會說：“你們要和廖同學說什么？”

我們朗聲齊喊：“廖——俊——杰——再——見！”

每一天都是這樣，皮膚黝黑、個子矮小的“鐵甲武士”，就在教室門口和我們揮手告別。我們不知道他要走的山路有多崎嶇難行，也不能想象他這么小的年齡，要如何鼓起勇氣獨自穿過那片幽暗的樹林，我們只知道他可以比我們早一小時下課，只要想到這一點，我們心里就充滿了怨恨和羨慕。

廖坐在我前面，他的功課不太好，常常在上課時會回過頭來問我問題，害得我有時候會和他一起因為上課說話被罰站或罰跪，手心吃藤條、竹鞭也是常有的事。他家里沒有電，晚上在家沒辦法寫作業，他總是早上第一個到學校（他說他4點半就出門了），他先到老師的宿舍去拿教室的鑰匙開門，然后孤單地坐在教室里等其他同學上學。第二個到達學校的學生常常是我，我并不是用功，我是為了捉清晨的大頭蜻蜓而提早來到學校（它們還傻乎乎地在樹上睡覺呢）。這時候，廖就會問我功課該怎么做，他是我最要好的朋友，雖然有點笨，但我總是不厭其煩地幫他把功課做好，并且分給他幾只大頭蜻蜓。

廖的家里種植果樹，臺灣人稱為“種山”。夏天來了，總是在某一天，他會把書包翻過來，掏出一堆梨子，說：“這個給你。”又加一句，“剛長熟，很酸，要再過一個月才有甜的。”然后在另外的某一天，他用布袋裝滿荔枝，塞進我的抽屜，還是同樣的一句話：“這個給你。”書包或布袋里翻出來的，順應季節的變化，還會有梅子、李子、桃子、棗子、枇杷、香蕉、橘子，以及我們兩個人都最愛吃的芒果。

他每天要背一個大書包和兩個飯盒，還有要穿越樹林的全副武裝，重量已經不輕，但他還是常常再背上沉沉一袋水果給我，多得好像不知道數量和重量。我內心知道他當我是兄弟，這個時候，汗珠從他的額頭滴流到脖子，他赤銅色的皮膚在陽光下閃閃發亮，他把布袋遞給我，瞇著眼傻笑著說：“這個給你。”我還能說什么？他真的是我的兄弟，我應該教他更多功課，不要讓他常常被老師罰；站在他這邊，不讓其他同學或女生嘲笑他。我們已經小學五年級了，我內心第一次感覺到血氣澎湃的男性友誼。

但事實上，多半時候是他保護我。有一次，我因為什么事惹到了隔壁六年級的兩個小太保，下了課，兩個惡煞般的大個子把我叫出了教室，來到不遠處的鳳凰木樹蔭下。同學們都嚇壞了，忘了去叫老師，女生甚至已經哭了起來，我咬著牙挺著胸，準備挨過一陣拳腳的沖撞。突然間廖走了過來，兩眼露出兇光，臉上的肌肉激動地鼓脹起來，牙齒咬得咯咯作響，走到鳳凰木下，本來就不善說話的他現在更說不清楚了，他大叫道：“你們不可以……”他用力扳著樹干，“嘩啦”一聲，一根杯口粗的樹干被硬生生拉斷了，兩位高年級學生互相看了一眼，嘴里恨聲不絕地說：“你們有膽不要走！”一面卻掉頭走遠了。

我們默默回到教室，廖還激動得說不出話來，我也心虛得不知該說什么好。老師上課進到教室，看到教室外如臺風肆虐過后的樹木殘局，大吃一驚，怒問是誰做的好事，我們兩個毫不猶豫都舉了手。我們挨了一頓棍子和斥責，又被叫到走廊上罰站，很奇怪的是，我們都覺得手心并不如平日疼痛。

春天里有一天，廖突然對我說：“禮拜天要不要到我家玩兒？”

我想象穿過樹林和越過山頭的遙遠地方，不知道那種滋味是怎么樣的，我感到有些興奮，但也只是淡淡地回答：“好呀。”

他認真想了一會兒，說：“那禮拜天早上7點鐘，我到學校來接你。”這表示他5點多鐘就得從家里出門，也意味著他得一口氣走兩趟山路。

我也點點頭，沒說什么。

星期天到了，我找了一個借口溜出家門，7點鐘來到學校。星期天早上的校園空蕩蕩的，沒有一個人影；大頭蜻蜓倒是都已經起來了，正成群低空盤旋在操場上。不一會兒，廖來了，和平日上學一樣，他仍然全身披掛，手里拿著大型手電筒，身上濕漉漉的，頭上也都是汗，好像剛從瀑布底下穿過一樣。

我們彼此點點頭，他把雨衣脫下，說：“這個大概不用了。”然后說，“我們走吧。”

我們從學校后門走進農田，穿越一片農莊，就進入山區了。山路其實還蠻寬敞，坡度也并不陡，濃密的雜樹林遮蔽了陽光，加上山上涼風習習，我們走得很舒暢。路過溪澗的時候，清澈湍急的溪水在石頭上跳躍，發出琤琤的聲音，水邊常常有白色的水芭蕉，還有美麗的蝴蝶和蜻蜓飛舞著。我們都沒說話，沉默地走在山路上。

約莫過了45分鐘，我們走到靠近山頂的一座山神廟，在廟口的奉茶處喝了一點水，廖瞇眼笑著說：“已經一半了，再走一個鐘頭就到了。”再走一段林中路，我們就走到山頭了，從山頂上我們可以看見遠方的人家、街道、學校的操場，以及附近一畝一畝的煙葉田。

過了山頂，視野變得開闊，我們走的路逐漸平緩起來，周邊的樹木突然都變矮了，而且整整齊齊。廖指著一片平整的林子說：“這是梨子樹，我們家種的。”

再走一段路，樹木變得彎曲多節，那是另一片不同的果樹林，廖帶我走進林子，他說：“這是梅子，現在應該有長出來的。”他熟練地在林中鉆來鉆去，最后停在一棵樹前面，指著樹上：“你看！”

我看過去，果然滿枝結著累累的綠色梅子，顏色和剛長出的嫩葉一樣，不仔細看分不清楚。廖折下一節小樹枝，枝頭上肥滿的梅子有十幾個，他摘下一個遞給我：“可以吃。”我咬了一口，來不及聽他的警告，“很酸，這是用來腌的，也可以做酒。”

我們一片林子一片林子看過去，到他家的時候已經快中午了。房子是低矮的土厝，屋外堆滿了木柴。我們在屋外看到他的父親，瘦削黝黑，滿臉哀戚，他正埋頭修理一張竹椅。廖走上前，囁嚅著說：“同學，來家里玩。”廖的父親抬起頭，看了我一眼，仿佛什么事也不曾發生，說：“帶他去吃飯。”

我們兩個人如獲大赦，廖帶我穿到屋后的廚房，熱騰騰的飯菜已經擺在餐桌上，他用海碗裝了兩碗飯，夾了一大堆菜放在上面，我們就端著海碗到屋后的樹林里吃。我們坐在石頭上，他家養的雞、鴨和火雞就在我們旁邊走來走去。菜很香，有筍子，有高麗菜，有韭菜花，還有豆干。走了一早上山路，我們都餓了。

廖說種山不好做，父親種了很多年都賠錢，想到南部去養鴨子，可能不久就會決定。我意識到這可能是我們最后一次這樣相處，以后我們可能再難相見，眼睛突然就熱脹起來。