教書比天大

王淦生

近日讀到一篇題為“教書比天大”的博文，講的是在耶魯大學(xué)，即使連續(xù)遭受幾場規(guī)模驚人的特大風(fēng)雪，學(xué)校出于安全考慮，請教授們相機行事，教授們卻依然堅持給學(xué)生開課。耶魯建校300多年，從未發(fā)生過教授因氣候惡劣而隨意停課甚至調(diào)課的現(xiàn)象，否則，會被同事們看做“unprofessional”（不專業(yè)、不敬業(yè)）——這在耶魯是一句很重的批評用語。寫這篇博文的耶魯大學(xué)高級講師蘇煒先生說：“重視課堂教學(xué)，對教書有一種幾近宗教式的崇敬，這是我在耶魯任教十幾年來所深深感受到的耶魯精神之一。”

蘇煒在文中還敘述了另一件事：某年京城某頂尖大學(xué)國學(xué)院成立，邀請耶魯大學(xué)著名史學(xué)家史景遷，被婉拒，遂將接待規(guī)格大幅度提高，并委托蘇煒帶一紙高規(guī)格的邀請函為之說項。史景遷看完信就笑了，說：“謝謝他們的誠意和超常待遇。”卻向蘇煒正色道：“你在耶魯教了這么多年書，難道不知道學(xué)期中間任課教師絕對不可以丟下學(xué)生去參與任何課程以外的活動嗎？”結(jié)果蘇煒被鬧了個大紅臉，很不好意思。蘇煒回憶道：“耶魯校長”這一崇高位置，多年前校董事會曾一致推舉史景遷出任，史卻拒不接受。他說：“我適合教書、做學(xué)術(shù)研究，不適合做行政管理。”今天，成就卓著的史景遷已從教授崗位上退休。在職期間，除了“教授”，他只兼任過“歷史系和東亞研究中心主任”這一與學(xué)術(shù)有關(guān)的職銜。

感想之一：在耶魯，無論客觀因素（如氣候惡劣）還是主觀因素（如教授事務(wù)），都無法撼動一張小小的課程表。這在有著30年從教經(jīng)歷的我看來，幾乎是一則不折不扣的教育神話。看看國內(nèi)的大中小學(xué)，課程、課務(wù)的安排可以機動靈活得如同當(dāng)年的游擊戰(zhàn)一般。中小學(xué)生可以被隨意停下課來充任歡迎外賓到訪或領(lǐng)導(dǎo)視察的鮮花隊、鼓樂隊成員；大學(xué)生可以停課充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的舞伴、明星的保鏢；學(xué)校教師可以隨意抽調(diào)，教師中有個一官半職或一技之長的常年在外“出差”“走穴”，課務(wù)由他人輪流代上。記得一位在基礎(chǔ)教育界出盡風(fēng)頭的某“教改專家”的“教改事跡”中，有一條便是他每學(xué)期有兩個多月時間在外“傳經(jīng)送寶”，他所帶的班級亦無人代課，可最終考試卻依然穩(wěn)居前列。原因是這位教改專家在接班之初就為學(xué)生訓(xùn)練好了一套行之有效的自學(xué)方法，這使得他“在與不在一個樣”——學(xué)生如同調(diào)試好了的機器，可以毫無偏差地在預(yù)先設(shè)定好的程序下運行——這是我親耳聆聽到的經(jīng)驗介紹。今天再想想，更覺出一種荒唐：難道耶魯?shù)哪切┱驹趪H學(xué)術(shù)界最頂端的專家教授，就不會事先也對學(xué)生們來一個“程序設(shè)定”，免得要在漫天風(fēng)雪中想方設(shè)法趕到學(xué)校上課？如果一個學(xué)期真的有兩個月時間學(xué)生連老師的面都見不著，整天就在那兒看書，作業(yè)只是對對答案，那他們是在接受一種真正的教育嗎？

感想之二：校董事會曾一致推舉某人出任大學(xué)校長而遭拒，這在我所在的環(huán)境亦近乎天方夜譚。國內(nèi)拒絕接受行政職務(wù)而以科研為樂的事我也聽說過，可那已經(jīng)是民國時候的事了——主人公叫李方桂。1940年，當(dāng)時的中央研究院擬設(shè)立一個民族研究所，并欲請史語所里有“非漢語語言學(xué)之父”美譽的李方桂先生執(zhí)掌。史語所所長傅斯年出面力邀，豈知李方桂堅辭不就，最后實在不耐煩了，便對傅斯年說：“我認(rèn)為，研究人員是一等人才，教學(xué)人員是二等人才，當(dāng)所長做官的是三等人才。”可見一頂烏紗在一位真正的知識分子（中外皆然）心目中的分量之輕。反觀今天的大學(xué)校園和學(xué)術(shù)界，已很有些“人心不古”的意思了——早些時候在深圳上演的40余名教授競聘一個處長位子的活劇就頗讓人作如斯感。這幫“爭處”大軍何以放著“一等”“二等”人才不當(dāng)，而要爭做“三等”人才？其動機、心理無須我再贅言。我覺得如果條件許可的話，還是盡量讓這樣的人各得其所，否則身在曹營心在漢，他們能擔(dān)當(dāng)好科學(xué)研究、教書育人之任嗎？也難怪耶魯可以在世界高教界獨領(lǐng)風(fēng)騷，而我們只能在“爭辦世界一流大學(xué)”的道路上苦苦前行了。

（王杰摘自《雜文月刊》2012年4月上）