去趟民國

劉仰東

1921年，王鐵珊任江蘇省省長。到任那天，省內高官云集浦口津浦車站迎接。車到站后，卻不見王的身影。事后才知王坐的是四等車廂，已擠在嘈雜的人群中出了站。王進城后直奔警察廳找廳長報案，稱自己的一條腰帶被竊走。南京城里一時盛傳省長失帶事。后這條腰帶被找到，其實還算不上腰帶——就是一破布條子。

林森任國民政府主席時，住在南京石板橋2號，這其實是總理陵園管理處的辦公地，一樓辦公，二樓權充元首官邸。官邸外有一個班的憲兵警衛，林頗感不自在，對人說：“主席變成犯人了。”這里沒有衛生設備，房間狹小，負責警衛的憲兵只能借住在鄰家空屋里。如此寒酸的“元首官邸”，在全世界恐怕也難得一見。

抗戰時，陳立夫欲把孔二小姐介紹給胡宗南為妻。胡詢諸戴笠，得知孔品行不端。后孔到西安相親，胡化了裝到孔住處偵察一番，見孔舉止粗蠢，模樣嚇人，又聞孔常女扮男裝，雌雄莫辨，且惡少氣十足，便借故避而不見。后胡寫信答復陳立夫：“國難當頭，正我輩軍人抗敵御侮、效命疆場之時，匈奴未滅，何以家為？”

郁達夫與王映霞的婚姻沒維持幾年，就遭遇了第三者插足。所謂第三者，是曾任浙江省教育廳廳長的許紹棣，郁達夫自然對此耿耿于懷，說：“現在他比我有名，再過五十年，我們兩個齊名，再過一百年，我比他有名。”

蔣宋成婚時，奉化縣縣長是徐之圭。某日，徐的同學張明鎬去看他，徐對張說：“你來得很巧，我給你看一樣東西。”說著從抽屜里取出一份文件，是蔣介石與原配毛福梅的離婚協議書。徐之圭笑道：“本老爺三生有幸，辦此千古大案。”張打趣說：“貴老爺若在這份離婚書上批個‘不準兩字，必名揚千古！”

林徽因的堂弟林宣回憶：林在寫詩時常點上一炷香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟哦釀制佳作。“我姐對自己那一身打扮和形象得意至極，曾說：‘我要是個男的，看一眼就會暈倒。梁思成卻逗道：‘我看了就沒暈倒。把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會欣賞她，太理智了。”

曹聚仁說：“說到朋友之間的相處，我該提一提柏斯格的話：‘沒有一個人，在我們面前說我們的話，和在我們背后說的會相同；人與人之間的相愛，只建筑在相互欺騙上面；假使每個人都知道了朋友在他背后所說的話，便不會有多少友誼能夠保持不破裂的了。”

抗戰期間，梁實秋與女作家方令孺曾是鄰居。一次方邀梁去家里吃飯，梁一進門就聞到香氣撲鼻。一個密封的瓦罐在炭火上煨了數小時，里面傳來噗嚕噗嚕聲，內有大塊的五花肉，不加一滴水，只加料酒、醬油，火候一到，酥爛可口。方令孺說：“最樂的事莫如朋友相聚，最苦的事是夜闌人去獨自收拾杯盤打掃地下。”

（昨夜風摘自生活·讀書·新知三聯書店《去趟民國——1912至1949年間的私人生活》一書）