想念史鐵生

孫立哲

書摘

我們共同經歷了1966開始的“文化大革命”。1967年初中畢業后，我們于1969年1月13日一起去陜北延安插隊，住在延川縣清平川的關家莊，他教我針灸給老鄉治病。1971年9月，鐵生腰疼加重，回北京治病，后來下身癱瘓。我留在鄉下繼續當“赤腳醫生”。1977年，我患肝壞死，住在鐵生家養病一年多，朝夕相處，相依為命。1978年，我作為“四人幫流毒”被拉回延安接受批判，鐵生親自替我寫檢查交待材料，搖著輪椅四處求人援救，最后與作家柳青、畫家靳之林以及知青楊志群、王立德、邵明路、劉亞岸等上書胡耀邦等領導，遞交陜北老鄉的“萬人折”陳情書，把我“撈”回北京。我繼續和他一起住在雍和宮26號小平房里，直到1979年考上首都醫科大學外科研究生。隨后，他促成我與吳北玲的戀愛，我們終于1981年結婚。我和北玲分別于1981年和1982年出國留學。1991年，北玲因晚期癌癥，肝、骨等處等發生轉移，從美國回京住在中日友好醫院，最終脊柱病理性骨折，下身癱瘓。鐵生聯系方舒等文學藝術界朋友尋醫問藥，找氣功大師等設法挽救。北玲于1992年去世后，我正式回國開辦公司，鐵生幫我給新公司起名字。1997年，我和劉瑞虎帶鐵生夫婦及幾個老同學到美國游玩，開一輛大型房車從洛杉磯到紐約橫跨美國十幾個州。

回國之后，鐵生腎功能即告全面衰竭，1998年開始每周三次血液透析。這些年經常約三五好友找鐵生聚會聊天，大多是陜北“插友”和同學、發小兒。上次見面是2010年秋天，帶延安“老插”紀子英和女兒楊霽一起去，并外出吃飯。楊霽在十年前上中學時讀了《我與地壇》，一直盼望能與鐵生見面，愿望終于滿足。鐵生送給她一本《務虛筆記》。

我以為，朋友泛指人生路途中的同行者，說到底是指某種關系，是孤獨的我面對社會生存必然建立的人際關系。這種關系也許有四種境界：相識是相互觀察，你是你，我是我，心中還藏著恐懼，存著戒備；相知是指打破盔甲，袒露內心，在動機和價值觀上達到相互認同、相互包容；友情是我在困境和苦難中無處可逃，你搶過身來拉住我大聲說“別怕，還有我呢”；交融是你定義了我的存在，你成了我的一部分，或者說你流在我的血液里。有時候，我心里明明想著你，念叨的卻盡是我自己的事情。

《生命——民間記憶史鐵生》

岳建一 主編中國對外翻譯出版有限公司中國出版集團公司