空中飛行演練小記

□ 武傳昱

“七月的天，猴子的臉，”這句話用來形容六月蒙古草原風云變幻、陰晴不定的天氣是再恰當不過了。6月25日是主著陸場通信系統專項演練的日子，一大早兒，四子王旗便陰云密布，細雨綿綿。

我和張仲明睡眼惺忪地坐在開往主著陸場空中分隊駐地紅格爾蘇木錫拉木倫廟的越野車上，心情也像陰沉的天空和曲折起伏的神舟路一樣，暗淡顛簸，不知今天的演練能否如期執行。車行至二十千米風力發電車陣處，北方的天空遠遠出現一片金黃的晨曦，我的心也一下子晴朗起來，預設演練區域日出云海，演練可以正常進行了！

神舟九號飛行任務，主場共有七架“米-17”中型直升機執行搜救航天員任務。“米-17” 直升機機身龐大，旋翼直徑21米，裝有兩臺1400千瓦的渦輪軸發動機，國外形象地稱其為“河馬”。因為其發動的巨大轟鳴聲和到處透風的機艙結構，我們親昵地稱之為“飛翔的拖拉機”。我即將搭乘的“拖拉機”相對特殊，機上裝有中繼衛星通信設備，寬帶超短波通信設備，光學吊艙通信設備等，主要用于跨區指揮通信，是主場空中搜救的“千里眼”和“順風耳”。

在常人想象中，乘坐直升機遨游在藍天綠草間是詩情畫意的美事。但是對于身負責任的工作人員來說卻不以為然。不必說冬天的寒冷，夏天的悶熱，也不必說震耳欲聾的轟鳴聲和上上下下的顛簸震動，單是直升機常規坡度的盤旋飛行，時間稍長就令人頭暈目眩，五臟六腑翻江倒海。因此，每次登機之前我都要準備一個塑料袋，以備不時之需。

“739起飛！741起飛！”伴隨著隆隆的發動機聲，直升機群順序起飛，風馳電掣開赴待命空域。“寬帶超短波建鏈！中繼衛星天線鎖定衛星！”“北京，我是雄鷹，請問你聽我聲音怎么樣？”我頭戴耳機，凝神傾聽通信指揮員的通信口令，雙眼緊盯通信控制器顯示屏上的參數狀態，開始了忙碌的演練工作。

“指揮機目視返回艙，光學吊艙鎖定目標！”在機載定向儀的指引下，空中搜救分隊迅速發現返回艙。指揮直升機勘察地形后，率領其他直升機在返回艙附近依次降落。通信直升機繼續在空中圍繞返回艙盤旋，以空中接力的方式向北京中心傳送航攝圖像和現場指揮信息。

隨著地面通信裝備的展開，通信系統演練的高潮也隨之而來。地面固定攝像機架設完畢，寬帶超短波臺與北京溝通，413電臺延伸調度試音成功，便攜式Ku衛通站開通……一項項演練科目順利完成，一個個匯報令人歡欣鼓舞！看著藍天白云烘托下銀光閃閃的返回艙，我的心情就像草原上的微風般清爽，就像雨后的藍天般高遠……

走下旋梯回到大廟營區，迎面碰上呂斌濤和賈鵬。“情況如何？”老呂親切地問道，“很好！”我自豪地回答。“老武，你說話怎么這么大聲啊?”賈參謀關切地說。“直升機坐久了，在強噪聲環境中就會不自覺地大聲說話，老武還沒緩過勁來呢!”老呂幫我解釋道。“賈參，你不知道‘通信基本靠吼’嗎？”我話一出口，三人便不由自主哈哈大笑起來！

“米-17”直升機準備出征