巡天使者踏云歸

□ 王 朋

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保問詢

編者按：經(jīng)過12天15個小時的飛行后，6月29日10時03分，3名航天員乘坐的神舟九號返回艙平安降落在內(nèi)蒙古四子王旗。在他們長達(dá)13000千米的回家“路上”，守候著成千上萬的護(hù)衛(wèi)者。本文作者就是多次在飛船著陸場迎接航天員歸來的工程管理人員，請看他從回收現(xiàn)場發(fā)回的記實報道。

天公作美

我國主著陸場地處內(nèi)蒙古四子王旗北部，今年入夏以來，這里雨水充沛，草明顯比往年高。

2012年6月下旬，連下幾天大雨，間有雷電天氣。大家紛紛擔(dān)心，6月29日神舟九號就要返回，是否需要啟用用于氣象備份的副著陸場。好在氣象部門報告：從天氣趨勢分析，飛船返回當(dāng)天會是一個好天。

“返回主場”。決策依靠的是天氣預(yù)報。

主著陸場晴空萬里白云飄

載人航天主著陸場氣象站

“神舟九號飛船軌道維持成功。”6月28日傍晚，神舟九號飛船在與天宮一號分離以后，此時已在軌道飛行了191圈，就在這一圈，飛船進(jìn)行了返回前最后一次軌道維持，經(jīng)過這次變軌，飛行軌道完全對準(zhǔn)了我國載人航天主著陸場。

6月29日上午，果然如天氣預(yù)報那樣，天氣晴朗，白云絲絲，微風(fēng)綿綿，一掃幾天來的陰云風(fēng)雨。天空格外的蘭，天上的云格外的美妙，像銀絲，像射線，像光芒。今天回收，真是好運當(dāng)頭，像是蒼天的特殊眷顧。

出征儀式

大廟出征

在四子王旗北部六十幾千米處，有一個地方叫紅格爾蘇木，因有兩座雄偉的喇嘛廟，故當(dāng)?shù)氐哪撩穹Q這個地方為大廟。神舟九號回收出征儀式就在大廟舉行。

8時10分，直升機(jī)飛行員、飛船研制人員、航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員、醫(yī)療救護(hù)人員、搜救人員，整齊列隊。大戰(zhàn)在即，動員盡管簡單，但每個人的臉上都嚴(yán)肅凝重。

“出發(fā)”，一聲令下，每個參試人員立即奔赴各自的崗位。

8時30分，地面分隊開始出動。院門口，鞭炮齊鳴，為航天人壯行。搜索指揮車、特種車輛在前，其他車輛隨后，魚貫而出。車隊龍頭早已穿過蘇木，爬上山頭，深入草原，而車隊龍尾尚未出院。百余輛車，浩浩蕩蕩，向待命地點進(jìn)發(fā)。

9時05分，空中分隊準(zhǔn)備完畢。巨大的停機(jī)坪，直升機(jī)發(fā)動機(jī)開始轟鳴，螺旋槳起旋。飛船剛制動，五架直升機(jī)便接到命令，陸續(xù)起飛，在大廟上空，向不同方向轉(zhuǎn)彎，各自奔向自己的待命空域。

9時37分，五架直升機(jī)已飛至距離返回理論瞄準(zhǔn)點二十幾千米的四個角上（其中西南角布著指揮機(jī)和通信機(jī)兩架直升機(jī)），形成了一個方形口袋，等待著天外驕子的到來。

制動返回

6月29日上午9時許，已在太空飛行200圈的飛船，正飛經(jīng)南非納米比亞上空，這是設(shè)計的飛船返回航程的起始端。

“開始進(jìn)行第一次調(diào)姿。” 9時14分，飛船船頭開始向左轉(zhuǎn)90度，飛船的軸線變成與飛行方向成垂直狀態(tài)，軌道艙與返回艙和推進(jìn)艙組合體分離，從此成為一顆獨立飛行的衛(wèi)星。

“開始進(jìn)行第二次調(diào)姿。”返回艙和推進(jìn)艙組合體繼續(xù)向左轉(zhuǎn)90度，使得組合體成倒飛狀態(tài)，然后尾部向上翹起一個小角度，建立了制動發(fā)動機(jī)點火姿態(tài)。

“飛船返回制動。” 9時17分，安裝在推進(jìn)艙尾部的兩臺發(fā)動機(jī)瞬間噴出巨大的火焰，拼命地阻止著飛船的飛行。發(fā)動機(jī)工作兩分多鐘，將返回艙和推進(jìn)艙組合體的飛行速度從7705米/秒降至120米/秒，就像汽車剎車，從此改變了飛船運行軌跡，使得飛船開始滑向地球。

上述動作均在我國布在南非納米比亞的測控站測控弧段內(nèi)，地面時刻監(jiān)視控制著飛船的一舉一動，測量著飛船的軌道變化，如果飛船出異常，將對飛船采取緊急控制，例如可以采取推遲返回。運行在地球同步軌道的天鏈中繼衛(wèi)星也在密切監(jiān)視著飛船。此時推進(jìn)艙一直伴隨著返回艙，其使命是護(hù)送返回艙，如此時地面判斷飛船沒有進(jìn)入預(yù)定返回走廊，則充分利用推進(jìn)艙的姿控和軌控能力控制飛船重新進(jìn)入大氣層或推遲返回。從制動后的軌道測量數(shù)據(jù)來看，制動完全正常。

飛船制動后，飛行軌道高度開始從343千米滑行下降。

飛船制動后3分鐘，進(jìn)入馬林迪測控站上空。軌道測量表明，制動效果一切正常。

神舟九號飛船于29日9時許開始返回。圖為神舟九號返回地球軌跡

返回艙落地區(qū)域模擬圖

二次調(diào)姿到位

9時33分，飛船進(jìn)入卡拉奇測控站上空，飛行高度降至145千米，通過遙測數(shù)據(jù)和外測數(shù)據(jù)進(jìn)行判斷，返回艙和推進(jìn)艙組合體已正常進(jìn)入返回走廊，推進(jìn)艙已完成自己的歷史使命，按照程序與返回艙分離，依依不舍地漸漸遠(yuǎn)離了返回艙。從制動完成到推-返分離，推進(jìn)艙共陪伴返回艙二十幾分鐘，伴飛近9000千米，現(xiàn)在一切正常，推進(jìn)艙可以放心地讓返回艙獨自進(jìn)入大氣層了。

穿越黑障

推-返分離后2分鐘，返回艙開始調(diào)整配平攻角，即調(diào)整返回艙的姿態(tài)，做好了進(jìn)入大氣層的準(zhǔn)備。

返回艙從祖國西南邊疆進(jìn)入西藏高原上空。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，9時38分，布在和田的活動站捕獲跟蹤上了返回艙。返回艙滑行高度已降至100千米左右，漸漸進(jìn)入稀薄大氣層，大氣開始對返回艙產(chǎn)生阻力，航天員開始感到有過載，且逐漸明顯。當(dāng)下降至80千米高度時，過載達(dá)到0.4g，返回艙開始進(jìn)行升力控制。

和田站的軌道測量數(shù)據(jù)立刻傳到北京指揮控制中心，中心馬上計算出落點預(yù)報數(shù)據(jù)，四子王旗主著陸場指揮部的態(tài)勢顯示系統(tǒng)立刻將其顯示了出來。返回艙降落的大體位置有了。

返回制動開始

推進(jìn)艙與返回艙分離

此時的返回艙正與大氣阻力進(jìn)行著搏斗。由于返回艙結(jié)構(gòu)的特殊設(shè)計，使得大氣阻力在有效降低返回艙速度的同時，還對返回艙產(chǎn)生了一個向上的托舉力，或稱為升力，返回艙通過調(diào)整自己的姿態(tài)，可以巧妙地利用這個升力的方向，使得返回艙一會兒向左飄，一會兒向右飛，從天上向下看，返回艙就像在大氣層中“蛇行”，這就是所謂的升力控制。升力控制既可以延長返回艙返回航跡，減緩下降過載，又可以通過調(diào)整姿態(tài)及向左向右飛行的時間來改變落點，提高落點精度，真是一舉多得。

等候出征的車隊

返回艙進(jìn)入大氣層后，與大氣劇烈地摩擦，摩擦將空氣電離，產(chǎn)生的等離子體在返回艙的周圍及后方形成了一個“罩”，建立了一個電磁屏蔽層，這就是常說的“等離子鞘”，使得里面的無線電信號無法發(fā)射出來，外面的電磁波無法穿透進(jìn)去，阻斷了返回艙與外界的通信，造成了通信盲區(qū)，大氣層中這段通信盲區(qū)稱之為“黑障”。黑障從80千米高度開始，40千米高度結(jié)束，返回艙穿過黑障需要五分半鐘。

黑障不是光有壞處，它產(chǎn)生的等離子鞘實際上也可以充當(dāng)反射板，地面反射式雷達(dá)可以充分利用黑障這個特性，對返回艙的軌道進(jìn)行測量。9時43分，布在甘肅安西的雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)并持續(xù)跟蹤。

摩擦帶來了高溫，返回艙與大氣摩擦最厲害的地方是大底和對地艙壁，艙壁溫度可達(dá)1600℃，大底最高溫度可達(dá)2000℃。蜂窩狀防熱層有效地減緩熱向艙內(nèi)擴(kuò)散，再加上事先艙內(nèi)有預(yù)冷，故航天員可以承受這種嚴(yán)酷的“煉爐”。

大底沖天

同樣是再入大氣層，推進(jìn)艙由于沒有防熱裝置，在與大氣層進(jìn)行劇烈摩擦不久，便開始燃燒、解體。推進(jìn)艙解體后，像一把掃帚，又想彗星，解體后再燃燒，又像天女散花，不久，燃燒殆盡的碎片便消失在茫茫的黑障中。從東風(fēng)光學(xué)測量設(shè)備獲取的圖像可以看到整個壯麗的場面。“燃燒”是為了照亮別人，“解體”是為了成就他人，“消失”不代表沒有貢獻(xiàn)。這種犧牲精神在載人航天工程中隨處可見。

9時45分，就在安西站雷達(dá)還在持續(xù)跟蹤時，布在內(nèi)蒙白云鄂博的雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。盡管黑障內(nèi)地面人員無法得知航天員的信息，但測控鏈仍然密切關(guān)注著返回艙的飛行。空中接力有時也有親情。

9時45分39秒，設(shè)在大廟附近的光學(xué)設(shè)備用紅外發(fā)現(xiàn)了黑障內(nèi)的返回艙。

9時48分，返回艙下降至40千米高度，此時的飛行速度已降至2千米/秒左右，返回艙與大氣摩擦產(chǎn)生的“等離子鞘”消失，“黑障”結(jié)束，返回艙無線電信號重新向地面發(fā)出。

返回著陸

“捕獲目標(biāo)”，布在大廟的USB測量設(shè)備馬上跟蹤上了剛出黑障的返回艙，通過遙測信息判斷，航天員生理遙測參數(shù)一切正常。

“返回艙出黑障，搜索開始”。空中等待的五架直升機(jī)，所有搜索信標(biāo)接收機(jī)都開機(jī)偵收，期盼著的信標(biāo)信號的出現(xiàn)。

“收到243信標(biāo)信號，定向穩(wěn)定”。9時49分，布在西南角的指揮直升機(jī)首先發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，隨即，其他四架直升機(jī)也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。信號就是命令，所有直升機(jī)同時向信標(biāo)指示的方向收攏飛去。

神舟九號返回艙飄然而下 王琦 攝影

著陸現(xiàn)場

布在理論瞄準(zhǔn)點以南20千米處的地面車隊，所有的搜救人員全部下車，齊齊向西望去。由于此時太陽尚在東方，故向西看，光線條件很好。

“看，在那！”，順著指揮直升機(jī)駕駛員張團(tuán)長手指，大家看到了北方上空有一個亮點，亮點變得越來越大。

“指令發(fā)出”，大廟USB設(shè)備向返回艙發(fā)出遙控指令，控制返回艙打開回收主開關(guān)。其實，返回艙按程序早已自己打開主開關(guān)，因事件過于關(guān)鍵，為了確保，地面補了一槍。

返回艙下降至20千米高度，返回艙停止升力控制。

9時50分，返回艙下降至10千米高度。

“砰”，一聲巨響，直徑近一米的返回艙傘艙蓋，從返回艙臂膀處向斜上方猛然彈了出去，順即將一個引導(dǎo)傘拉了出來，緊接著將第二具引導(dǎo)傘拉了出來，馬上又將減速傘拉了出來，這些動作均在十幾秒時間內(nèi)完成。在下降至6千米高度時，將大傘拉出。大傘剛拉出時呈收口狀，即傘沒有完全張開。如果剛開始就完全張開，巨大的風(fēng)力會將傘撕破。8秒后，等風(fēng)漸漸將傘充滿，返回艙下降速度已有了明顯降低，此時收口繩被切斷，失去約束的大傘緩緩打開，紅白相間的傘衣漸漸舒展開來，最后形成半球狀巨傘，張開的面積是1200平方米，相當(dāng)于2.8個籃球場那么大。

條條傘繩匯集到主傘旋轉(zhuǎn)接頭，牽系著返回艙，同時也牽動著億萬中國人的心。

四具傘的集體作用，使返回艙的下降的速度從近200米/秒降至不到10米/秒。每次拉傘，艙內(nèi)航天員都有明顯的過載感覺，就像高速行駛的汽車，每次剎車，乘客都有前傾的感覺一樣，不過主傘拉出時過載最大。如果航天員在空中能感覺到這么大的過載，會意識到主傘打開了，主傘打開就意味著著陸安全有了基本保障。磨難有時反而意味著美好的未來。

布在大廟北側(cè)的的光學(xué)測量設(shè)備始終跟蹤著乘傘下降的返回艙。

9時53分15秒，返回艙下降至5千米高度。

“蹦”，又一聲巨響，返回艙防熱大底分離，直徑為2.5米的大底重近300千克，像一個巨型的碟子，劃向返回艙一側(cè)，飛碟般飄向茫茫草原。拋掉大底有兩個意義，一是減輕重量，使主傘的負(fù)擔(dān)更小些，著陸重量更輕些，二是露出緩沖發(fā)動機(jī)、各種天線等設(shè)備。

“歸零飛行”，空中指揮長下達(dá)命令，五架直升機(jī)立刻像雄鷹展翅一般，按243信標(biāo)接收機(jī)指示方向，直撲過去。

大底拋掉不久，主傘由斜吊掛變成雙點垂吊掛，即吊掛點由位于返回艙臂膀處的傘艙口上方移向艙門上方，返回艙底部開始正對著地面，航天員座椅也提升了起來。著陸準(zhǔn)備就緒。

指揮直升機(jī)一直目視乘傘下降的返回艙。安裝在直升機(jī)上的吊艙攝像機(jī)拍攝著珍貴的返回艙下降過程。

景海鵬第一個出艙

10時02分，返回艙接近地面，每秒5米/秒的北風(fēng)吹著大傘，直升機(jī)上的搜救人員眼看著返回艙劃過一座牧民房屋，又跨過一條彎彎的小河，最后直奔河岸南側(cè)不遠(yuǎn)處一略有起伏的草原落去。

返回艙底部γ射線探測儀在1米處敏感到了地面，順即發(fā)出指令，四臺固體緩沖發(fā)動機(jī)同時點火，灼熱的火焰瞬間噴向地面，吹起滾滾沙土，巨大的反作用力將返回艙下降速度由8米/秒降至2米/秒左右，吹起的濃煙像一個無形的海綿，托舉著返回艙緩緩著地。與此同時，風(fēng)將大傘吹向南方，剛失去牽動力的主傘繩馬上再次繃緊，將返回艙橫向一拖，垂直的返回艙靠慣性順勢翻動起來，先是翻動180度，大底沖向天空，然后在煙霧塵埃中繼續(xù)翻動90度，最后倒向南方。歷經(jīng)磨難的航天員，在最后又來了一個高難度——體操大回環(huán)。登天難，落地也不輕松。此處剛好是一個小坡，返回艙呈傾倒?fàn)顟B(tài)。歷經(jīng)13000千米返程中的各種艱難險阻，返回艙終于安然返回祖國懷抱，穩(wěn)穩(wěn)地躺在內(nèi)蒙大草原上。

艙內(nèi)航天員感到返回艙已平穩(wěn)落地，便果斷手動切斷大傘傘繩，以免風(fēng)通過傘對返回艙繼續(xù)產(chǎn)生拖動作用。

3名航天員向全國人民致意

劉旺高興地?fù)]著雙手向歡迎的人群致意

看著神采奕奕的劉洋，劉建中（右）笑了

失去牽動力的大傘順風(fēng)飄向小山坡，近百根傘繩整齊地排在草地上，像巨型百弦樂器，在風(fēng)的作用下，輕輕地奏響著中華民族的華麗樂章。依坡勢，順著傘繩，將人們的視線引向大傘。紅白相間的大傘，柔軟地鑲嵌在長勢良好的草地上，像是久別親人的孩子，緊緊地抱住自己的母親。大傘在陽光的照射下，在草原的襯托下，紅色、白色、綠色，渾然一體，構(gòu)成一幅驕然的畫面，顯得格外炫麗。陣陣北風(fēng)不時吹起片片傘衣，傘衣間露出秀美的眼睛，像是揭開紅頭蓋的小媳婦，羞澀抬頭，想再多看一眼艙內(nèi)的英雄。

重力適應(yīng)

返回艙落地后3分鐘，指揮直升機(jī)降落，其他直升機(jī)陸續(xù)降在返回艙東北方向。搜救人員在跑，醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員在跑，醫(yī)療救護(hù)人員在跑。跑在最前面的是航天員科研訓(xùn)練中心白延強、謝瓊，到達(dá)現(xiàn)場，先手敲返回艙舷窗，沒有回應(yīng)，馬上轉(zhuǎn)向艙門。

此時艙門早已被景海鵬打開。醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員劉建中探頭進(jìn)艙。只見劉旺的座椅在最上方，他相當(dāng)于是側(cè)掛在空中；景海鵬位置稍好些，但也是頭部略朝地，雙腿翹向上方。他倆已經(jīng)自己解開束縛帶，慢慢移至艙門內(nèi)狹小的空間。劉建中沒看見劉洋，一陣緊張，喊了聲“劉洋，你在哪？”“我在這呢。”順聲望去，原來劉洋在最下方。3位航天員均安然無恙。

體檢后從直升機(jī)中出來的劉洋

兩位航天員的懸掛感覺和太空中的懸浮感覺完全不一樣，此時地球引力已不再起向心力作用，而是直接作用在他們整個身體上。重力適應(yīng)就是用這種不尋常的方式開始了。盡管他們落地后體位是懸著的，但地面搜救人員懸著的心現(xiàn)在可以全部放下了。

醫(yī)療救護(hù)人員站在外圈，航天員健康，他們便無事可做，來的都是國家最好的醫(yī)生，醫(yī)術(shù)不必展現(xiàn)。布在國內(nèi)的四十幾家后支急救醫(yī)院都沒用。在載人航天工程中，有些工作準(zhǔn)備了，但最后不用，反而是最好的。

“北京嗎，神舟九號報告，飛船已安全返回，我們3名航天員感覺良好，請祖國和人民放心”。無線電波將這個聲音傳向北京指揮控制中心，頓時，指揮大廳響起了熱烈的掌聲，許多人的手拍疼了，許多人的眼眶濕潤了，歡呼聲、笑聲交織在一起，形成了一片沸騰的海洋。電視信號傳向全國億萬人民，傳向全球華人，傳向地球不同角落……

草原上，牧民騎著摩托車、駕駛著汽車，朝著著陸現(xiàn)場趕來。空中望去，汽車一串接著一串，顯然他們在地面已目視返回艙的下降過程，而天上直升機(jī)飛行的方向也是他們最好的導(dǎo)航標(biāo)志。公安、武警、防爆警察也在趕來維持秩序。

警戒線圍了起來，返回艙底部沖著的方向禁止人們進(jìn)入，以防γ射線造成人員損傷。

現(xiàn)場，人山人海。

在太空失重條件下飛行了整整13天，航天員落地后需要重新適應(yīng)地面的重力環(huán)境，剛落地時，大腦供血明顯不足，此時的航天員是虛弱的。在天上，劉旺曾對劉洋說：“落地后咱可能站不起來”。劉洋在空中飄著說：“這么輕，還站不起來？”當(dāng)時的不信，現(xiàn)在變成了現(xiàn)實。3個人中，劉洋的體重最輕，但她卻感到自己的身體最重。

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員開始協(xié)助航天員進(jìn)行重力適應(yīng)。醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員遞進(jìn)去了濕毛巾，同時也遞進(jìn)去了航天員各自喜愛的營養(yǎng)液。航天員真渴了，再次喝到地面的水，真好。這是歷經(jīng)過生死磨難后的珍貴感受。經(jīng)過13天的太空生活，劉旺的體重下降了十幾斤。

健康出艙

滿載而歸的直升機(jī)

11時08分，航天員開始出艙。返回艙艙門正前方約10米處，整排的媒體記者將鏡頭齊齊對準(zhǔn)了艙門。

“景海鵬出來了”，中國歷史上首位兩次進(jìn)入太空的航天員，他微笑，敬禮，看上去精神很好。

“劉旺出艙”，中國首位駕駛飛船交會對接成功的英雄，出艙時依然是那么淡定，從容。

“劉洋出艙”，中國首位女航天員，出艙時異常年輕、漂亮，中國的每一位公民都為她感到自豪，而每一位女性公民更是為她感到驕傲。這么柔軟的女子，竟是闖過了這么多難關(guān)，讓人佩服，她終于回家了。

按動快門，拍下這激動人心的鏡頭瞬間，鼻子酸了，眼睛濕了。讓淚水盡情地釋放吧。

慰問、鮮花、采訪，坐在軟椅上的航天員神采奕奕。

中央電視臺冀惠彥的采訪讓全國人民了解了航天員特殊的感受。劉旺的語言樸實：“腳踏實地的感覺真好，回家的感覺真好”。這種回答讓人感覺親切、真實、發(fā)自肺腑。劉洋的語言顯得甜美：“天宮是個溫暖的家”，這個家仍在天上翱翔著，正等待著神舟十號飛船的造訪。

11時24分，航天員被抬送至醫(yī)監(jiān)醫(yī)保直升機(jī)。抬送途中，歡呼的人群簇?fù)碇褡宓挠⑿郏瑺幭饶恳曌鎳尿溩印?/p>

回收返回艙

直升機(jī)內(nèi)，體檢、擦洗、換衣、采樣、休息。考慮到女航天員的私密性，機(jī)艙后部專門隔出了一個艙室，由兩名女醫(yī)生幫助劉洋體檢。午餐是羊肉燉蘿卜、醋溜土豆絲、清炒荷蘭豆、榨菜、咸菜絲、二米粥、小花卷。劉洋喜歡吃紅燒牛肉方便面、奶茶、巧克力，自然不會難為她。

英雄凱旋

12時51分，3名航天員分別送到3架醫(yī)療救護(hù)直升機(jī)。我登上其中一架直升機(jī)。劉旺已坐在機(jī)艙內(nèi)床上，他給抬他的工作人員簽字，在感謝著工作人員的辛苦。我感動了，當(dāng)全國人民感謝這些為祖國獻(xiàn)身的航天英雄時，而英雄卻不忘感謝普通的搜救人員，他實際上是在感謝所有參與飛行試驗的每一位航天科研參試人員。此時與英雄一起拍照留影，顯得格外珍貴。衣服上有了航天員的簽字，高興。問午餐什么最好吃，他回答“榨菜好吃極了”。樸實無華。

是呀，回家的感覺真好，連普通的飯菜也給他們帶來了如此美妙的印象。

13時14分，五架直升機(jī)起飛，翻越大青山，50分鐘后抵達(dá)畢克奇機(jī)場。一架專機(jī)等在那里。6名身著蒙族服裝的少女向航天員獻(xiàn)了鮮花和哈達(dá)。內(nèi)蒙自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)慰問。

專機(jī)前3名航天員通過扶梯，均獨自走上飛機(jī)，看來他們的重力適應(yīng)較快。中國培養(yǎng)出的航天員是好樣的。

承載著太空凱旋而歸的航天英雄，專機(jī)起飛了，朝著祖國的心臟——北京，飛去。