柯達故鄉的前世今生

問石

近日在電視上看到彩色膠片巨人柯達公司轟然倒下，禁不住想起去年游覽柯達總部羅切斯特的經歷。

去年5月的一天，我們去美加邊界的千島湖玩，歸途中給一位老朋友打電話，她很高興，邀請我們到她家做客，因為這是當地最好的季節。于是我們臨時改變行程，由向南改為向西，前往一百多英里外的紐約州羅切斯特城。

朋友家位于安大略湖南岸一個安靜的小區。她在門口迎接，我開玩笑道：“多年不見，你怎么不見老？還是這么吹彈可破，楚楚動人！”朋友的先生屬于那種聽不懂玩笑的類型，認真地把話接了過去：“這要歸功于羅切斯特的氣候了！”他熱心地介紹，這里四季分明，空氣中水汽豐潤，即使在冬季，加拿大與極地下來的冷氣團也能從湖面帶來大量水汽。“這對皮膚很好，不用面膜。”朋友說：“好了好了，別酸了，冰封三月，不鏟雪就出不了門的時候，怎么沒聽你說羅切斯特的好？”

晚餐時，朋友用鹿肉——冬季狩獵打來的戰利品——招待我們。這可是我有生以來第一次吃野生動物。我問，該不是在你家后院打的吧？朋友回敬道，怎么可以這么野蠻？打獵要執照，必須在偏遠的國家森林公園，或私人牧場里。而且開放的時間和狩獵的數量都有嚴格的限制，有些時段只開放給射箭，有時，執照要抽簽才能得到。

次日清晨，我們沿著安大略湖邊的沙灘漫步。寬闊平坦細膩的沙灘上，散落著一些覓食的水鳥，偶爾可以看到幾個晨練的人跑過，在水鳥間引起一點騷動，然后又歸于平靜。安大略湖像大海一樣，一望無際，水天一色，星帆點點。

曾幾何時，柯達、博士倫和施樂這些光學影像巨頭的全球總部云集羅切斯特，那是何等的風光！巨大的雙體輪渡，滿載著前往加拿大度假的大公司員工們，定期往返于羅切斯特和多倫多之間。如今，風光不再，輪渡早已經停運，湖邊的碼頭冷冷清清。

珍尼西河由南向北穿過羅切斯特，匯入安大略湖。我們沿河逆流而上，進入羅切斯特市區。遠處傳來轟鳴聲，放眼望去，前面是一瀑布，名叫“高瀑”，和下游一英里外的“低瀑”相對應。

瀑布寬約60米，高約30米。水汽氤氳，彩虹當空。若把它放入峰巒澗谷，也不失為空山鳥語的應景佳作，但放在羅切斯特市中心，簡直是神來之筆，堪稱一絕。

遺憾的是，瀑布上沒有長滿青苔的千年古樹，只有灰暗褪色的老樓房，破壞著你的構圖空間。更有一座鐵路橋在瀑布正上方橫空而過，銹跡斑斑的橋墩，把瀑布的上端切割得支離破碎，好像這瀑布是從某個工廠的排污管道排放出來的廢水——如果你無視那清澈的河水的話。其實它是1萬年前末次冰期時的冰川侵蝕切割出來的自然產物。

我忍不住抱怨，號稱世界圖像中心的羅切斯特，就在柯達眼皮底下，怎么能容忍這樣的煞風景？花幾個小錢，把那鐵軌改改道，把那幾個破樓拆遷掉，游客多拍幾卷膠卷，這錢早都賺回來了。

朋友說，是我的相機缺廣角鏡頭。“你把整個畫面都取下來，你就會發現歷史。”她讓我向瀑布的右面看。

瀑布的右面，是一片由石灰石、頁巖和砂巖沉積而成的斷崖。斷崖頂上，聳立著一座廢棄的三層樓舊廠房，斑駁陸離的磚墻已經分不清原來的顏色。

我突然間想起了一個故事。“有聽說過山姆·帕奇嗎？”朋友說，聽說過。“那我們一定要到瀑布頂端去看看。”

沿著18世紀的水渠前行，兩邊全是19世紀的建筑。“水不在深，有潭則靈”。早年的羅切斯特人在高瀑的上端修筑了水渠，利用高瀑落差的充沛水力推動水輪，再帶動磨盤碾小麥，做面粉，于是就有了以面粉加工為主的輕工業，羅切斯特也因此被稱為面粉城。

面粉產業如今早已經不在。昔日的磨坊變成了鋼琴酒吧和藝術畫廊。巨大的水車、古老的建筑這些舊工業的痕跡卻歷經150多年而保存下來，連玻璃都保存完好。

我們來到高瀑頂端由舊廠房改成的平臺公園。“山姆·帕奇就是從這里跳下去的。”朋友指給我看。

一列火車從瀑布上方呼嘯而過。我從瀑布頂端往下看，腿有些發軟。我突然間明白了美國人為什么會容忍火車從瀑布上飛過。圍繞高瀑落差的水力和綜合開發，反映出的是美國人早期的開拓精神。在保護自然風景和保存歷史之間，他們選擇了保存歷史。因為，歷史丟失了是賠不起的。

在返回的路上，我們路過柯達工業區。高大的煙囪和老舊的紅磚廠房，曾經是羅切斯特的地標。如今，這里早已停止生產，靜靜地等待下一個買家。

19世紀80年代，柯達公司的奠基人喬治·伊士曼在這里發明了滾筒膠卷和便攜式柯達相機，讓人們告別了用馬車駝運笨重的照相器材和玻璃照片的時代，在這片土地上建立起了膠片王國——如果沒有膠片，我們將停留在達·芬奇時代，也不會有電影和電影明星這樣的詞匯。柯達的鼎盛時期，壟斷了美國90%的膠片產業，單是廠區就有30多公里的專屬鐵路。但他們卻萬萬沒想到，會敗在自己發明的數字相機的手下。

這讓我再次想起山姆·帕奇的故事。

山姆·帕奇，19世紀一個以特技跳水為職業的冒險家，著名的“美國跳蛙”，因在新澤西跳下70多英尺的瀑布而出名。他不斷從高橋、大海船的桅桿和工廠的屋頂上跳下，為非電子傳媒時代的廣告商吸引了眾多觀眾。后來他成為第一個成功跳下尼亞加拉大瀑布的人，在他之前也有人跳過——不過都死了。他不僅沒死，而且還跳了兩次！

1829年11月6日，帕奇來到羅切斯特的高瀑，先把一頭帶著嘴套的熊從那高高的瀑布上拋下，然后自己也跟著跳下去。在眾人的歡呼聲中，他和熊都游到了對岸。和跳尼亞加拉大瀑布相比，對他來說，這可能就是小菜一碟。

一周后的11月13日，他再次回來了，沒有帶上他的熊。有8000觀眾前來觀看。要知道，當時羅切斯特有記錄的人口只有9207人，用“傾城”一詞來形容也不為過。

不過此一跳卻成為他的最后一跳。4個月后，他的尸體才在下游冰封的河里被找到。

在那瀑布頂端，帕奇給后人留下了一段話。

“拿破侖是個偉人，偉大的將軍，他征服了軍隊，征服了國家，但他沒能跳珍尼西河瀑布；惠靈頓公爵是個偉人，偉大的士兵，他征服了軍隊，征服了國家，征服了拿破侖，但他也沒能跳珍尼西河瀑布。他們把它留給了我，讓我來完成這個壯舉。我一定會做得很棒！”

他向觀眾微笑著揮揮手，然后縱身跳下。這個身影，成為羅城人的永恒記憶。