“我命令你們:燒掉我的書!”

康慨

火炬高擎，映照著廣場上飄揚的旗幟。柴薪堆迭，萬眾擁聚，雖天降細雨，但群情激奮。納粹宣傳部長戈培爾走上講臺，稱贊青年學子的革命舉動：今晚，你們將這些舊時代的猥褻讀物付之一炬，實乃有力而偉大的舉動，極具象征意義。它將昭告世人，舊思想已經死去，新思想的鳳凰將光芒萬丈，從廢墟中騰飛而出。戈培爾博士高呼：“打倒頹廢和道德墮落!”

這是1933年5月10日，納粹向“反動圖書”宣戰，在柏林和多個德國城市公開焚書，以掃清“德意志革命”的道路，建設屬于“國家社會主義”的新文化。此前和此后，大學生們四出查抄。一個名不見經傳的圖書管理員沃爾夫岡·赫爾曼儼然成了焚書運動的明星，他制作了一份禁書清單，涉及到131人，都是與新社會格格不入的知識分子，雷馬克和亨利?！ぢ却笕宋锏拿趾杖黄渲校嗟氖且恍┊敃r少有人知、今日亦被遺忘的作家。這份名單成為群眾焚書運動的依據和納粹德國所有禁書名單的基礎，最終，近現代德國內外眾多名家囊括其中，馬克思、弗洛伊德、布萊希特、高爾基、巴別爾、海明威、卡夫卡、海涅、托馬斯·曼、本雅明等人的著作概不能免。

《焚書之書》的作者福爾克爾·魏德曼考察了赫爾曼名單上諸作家的行蹤，為其中大多數人勾勒出了一幅素描?？上У氖牵臄⑹鲞^于簡單甚至隨意。《焚書之書》的主體因此陷入膚淺與凌亂，缺少合理的編排，亦無史料考據上的深入與精確，沒能成為一部規規矩矩的《第三帝國焚書史》，讓人覺得遺撼。

當然，這并不表明此書的出版全無意義，至少它讓我們看到了名單上作家的大致去向。他們中的大部分逃離了德國，否則等待他們的恐怕就不是廣場上焚書的柴堆，而是集中營里焚人的油爐了，相當一部分人流亡并客死于墨西哥；其他人則去了南美、美國或巴勒斯坦。傾向社會主義的作家則大多選擇了蘇聯。他們中有些人在戰后的民主德國過得不錯，熟練地掌握了社會主義現實主義文學的手法，成為推廣集體化思想的鼓手；也有些人的作品先在德國被焚，隨后在蘇聯也被查禁；還有些作家雖然逃離了納粹的集中營，卻最終不明不白地死在了西伯利亞的勞改營。

歷史總有機會呈現出它荒誕甚至殘忍的一面。拜民主選舉制度之賜，德國人民將一個大獨裁者送上了元首的寶座，從此幾乎無動于衷地看著他以革命、祖國和人民的名義為非作歹，將國家引上毀滅之途。第一次大規模公開焚書當天，大作家斯特凡·茨威格寫信給法國小說家羅曼·羅蘭：“沒有一個德國作家抗議過焚燒韋費爾、瓦塞爾曼、施尼茨勒和我的書!沒有，沒有，沒有!連在私人信件中也不敢提!”

書亡，則精神死；文化滅，亡國滅種之日亦為期不遠。作為一種極端的政治行為和文化政策，現在只有最狂妄、有自毀傾向的獨裁者，才敢于公開發起焚書運動。但針對圖書、思想和作家的迫害，在歷史上從未停止過。它們常常通過出版審查、政治批斗和監禁流放等形式來實現。用不著火光沖天，也能映襯出那可怕的黑暗。

1938年，布萊希特寫了一首詩《當政權發布命令時》，憤怒地質問，為什么對他網開一面：“在我的書中／難道我沒有始終報道真情?現在／我被你們當作撒謊者!我命令你們：燒掉我的書!”