木心:一個美學的倒影

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬?！边@是木心最后歲月的自我詮釋

“你曉得嗎，(29年來)你跟我講過多少笑話?”陳丹青問木心。

木心卻回道：“文學在于玩笑，文學在于胡鬧?！碧稍诓〈采系哪拘拇艘豢跉?，又緩緩地說：“文學，在于悲傷。”

2011年11月中旬，木心住進了浙江省桐鄉市第一人民醫院住院部12樓的VIP病區。肺部感染，身體每況愈下。神智清醒時，他不忘開玩笑，畫家陳丹青的夫人黃素寧問木心：“你還想吃什么?”木心思索了一會，用上海話說，“我想吃魚翅。”陳丹青覺得，“生病期間的先生就像一個小孩?！?/p>

12月初，木心病情加重，又轉移至2樓的重癥觀察室。21日凌晨3點，詩人、畫家、作家木心離世，享年84歲。當天下午，廣西師范大學出版社貝貝特公司發布了訃告和治喪委員會的成員名單，在微博上迅速引起十幾萬條的熱議。很少有人再問“木心是誰”，更多的人知道這個“文學魯濱遜”落葉歸根，在故鄉烏鎮安享了晚年。

這一天，陳丹青在木心的手稿中翻到一副對仗工整的遺聯：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬?！边@是木心最后歲月的自我詮釋。“一舉一動都有英國紳士的風度”

就在木心住院期間，陳丹青在一個上海朋友那里翻到一張民國時木心和友人的合照。那時木心大概19歲。陳丹青將病床搖起來，木心靠在床上，拿起照片，認了半天才認出照片中的帥小伙是自己，“神奇得很吶!”

陳丹青問：“你怎么這樣不在乎你的照片，隨便把它就送給人呢?”那時，木心的精神已經半糊涂、半清醒，他自語：“國破家亡，幾張照片算什么!”