隆德的孤寂

劉婉媛

有時挺羨慕那些旅行特別有計劃的朋友，每次出門前都會做詳盡的調查分析，一路無往而不利。但懶人也有懶福，比如我。

隆德就是這樣一場旅行。

一開始，接到去瑞典隆德開會的通知，我的第一反應和多數人一樣：隆德？在哪里？已經登上北歐航空公司的班機，還是搞不懂，為什么組織方安排我飛去丹麥首都哥本哈根，而不是瑞典首都斯德哥爾摩？

到達哥本哈根后倒火車去隆德，才知道隆德在瑞典南部，從哥本哈根坐火車去隆德只要25分鐘，而從斯德哥爾摩坐高鐵去隆德也得要4個小時。

事實上，在17世紀中葉以前，隆德還是丹麥的領土。1658年，隆德被割讓給了瑞典。不過，如果從邊境管制意義上說，斯堪的那維亞國家已經沒有了界限。

火車駛出哥本哈根機場，在一片汪洋大海中鉆入了海底隧道，然后再冒出海平面，開上一條蔚為壯觀的跨海大橋。這座橋橫跨丹麥和瑞典間的厄勒海峽，由丹麥和瑞典兩國合資興建，全長16公里。

橋的另一端是瑞典城市馬爾默，而馬爾默的下一站，就是隆德了。

抵達隆德時已是傍晚9點。之所以將9點稱為傍晚，是因為天依然亮著，和北京的下午五六點相似。這是4月底仲春的北歐，空氣清新，帶著些許寒意。車站口一片片黃水仙，在涼風吹拂下顯得嬌嫩而單薄；車站外行人寥寥，一切似乎帶著清冷的意味。

幾輛出租車整齊地排在車站大門外，司機大叔們既不扎堆也不聊天，各自站在自己的車旁邊發呆。看到我走過來，司機大叔只是友好地點了下頭，幫我安放好行李，給我拉開車門。直至把我送到酒店，他除了問我去哪兒、收費時道謝謝再見以外，整個路程幾乎一言不發。

我才想起來，都說瑞典人是世界上最不愛說話的民族，沉默寡言，不喜喧嘩。接下來幾天的發現也證實了這一點。以前在德國旅行時，發現德國人也不喜歡喧嘩聊天，不過，德國人的沉默帶著嚴肅和冷峻，而瑞典人則更多是個性內斂，并不帶著冷漠。

出租車在顛簸的石板路上拐來拐去，踉踉蹌蹌地行駛，花了15分鐘才到酒店。后來我才愕然發現，從酒店步行到車站，只需5分鐘。

除了少數幾條主干道以外，隆德城里幾乎全是這樣的窄窄的石板路。隆德建于中世紀，12世紀時成為了大主教的轄區和駐地，輻射整個北歐地區，一座座教堂拔地而起，使這里成為了斯堪的那維亞的宗教中心。

隆德并不適合走馬觀花，而適合細細品味。城內的建筑與街道至今仍帶著中世紀的印記，安靜，固執，超脫于時代。隆德甚至立法限制考古開發，以保護古建筑的完好。

這里鮮有汽車的喧囂。一條條蜿蜒曲折的石板路并不適合汽車的行駛，許多街道對汽車限行，或者是單行道，所以開車反而比走路慢許多。過去10年間，隆德的汽車數量沒有任何增長。城里超過一半的居民，平時倚重的交通工具是自行車。而隆德的自行車道和相關設施之便利，也是歐洲許多地方難以企及的。

如今，隆德大教堂仍是這座城市的名片。這是一座建于1103年的哥特式建筑，與同樣是哥特式建筑的巴黎圣母院和科隆大教堂相比，既沒有前者的華麗，也沒有后者的氣勢恢弘。它坐落于隆德城中心，四周被古老的建筑和寧靜的街道圍繞，其樸素氣質與這座小城的氛圍相得亦彰。

隆德大教堂不遠處即是隆德大學。很多人也許沒聽說隆德，但隆德大學在歐洲卻是久負盛名，也是北歐最古老的一所大學。隆德大學有師生4萬多人，接近隆德市人口的一半，正因如此，瑞典人把隆德稱為大學城。

和許多歐洲古城不一樣，隆德的古老并不帶著保守與古板。也許是因為隆德大學濃厚的學術氛圍，以及來自世界各地的年輕精英，這座城市透著濃濃的書卷氣和兼容并包的氣氛。

在城里最大的書店，我愕然地發現，書店暢銷書排行榜上，排在第4位的竟然是《尤利西斯》！這本比磚頭還厚的、內容晦澀的意識流小說，我從大學的泛讀課開始至今，曾經翻開過多次，但從來沒看完兩章就已經神游太虛或者昏昏欲睡了。如今，它居然擺在“暢銷書”架上，對我這個自以為有文化的過客簡直是一種震懾。

我想起瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的奧斯卡獲獎影片《野草莓》。同樣的意識流敘事方式，在冷冷的基調中串起主人公的回憶與夢境。這是一個有關心靈和孤獨的故事，晦澀而又富有哲理與詩意，與《尤利西斯》如出一轍。這部電影，正是在隆德拍攝的。

于是，清冷和孤寂似乎就凝結在隆德的空氣里，尤其是在這個乍暖還寒的季節里。滿街的黃水仙、郁金香和其它各種叫不上名字的花朵，一叢叢地開在各個角落里，卻感覺不到它們的熱鬧。我一個人穿行在行人寥寥的街道里，一個人在空無一人的教堂里呆坐，一個人在安靜的餐館里吃飯，卻不感到突兀，因為身邊的人們似乎也和我一樣孤單。

從喧囂都市走到這里，宛如步入一個休憩的天堂。坐在隆德大學主樓前的草地上，透過陽光望著不遠處隆德大教堂青灰色的塔樓，內心一片空靈，身上那一層累積已久的厚厚塵埃仿佛被洗凈。我在想，有多久沒有這樣安靜地面對自己了？

在隆德大學的一次會議上，我坐在一位年逾花甲的長者身邊，出于禮貌攀談了幾句，發現他碰巧是同行，一個國際知名媒體的專欄作者。這位名叫喬納森的英國人，堅持請我到他家吃飯。

英國人的文化永遠比他們的廚藝精彩得多，喬納森的晚飯乏善可陳，但故事卻講得繪生繪色。年輕時的他是個走遍世界閱盡千帆的政治記者，10多年前，因為娶了一個隆德女孩，他搬到了這里。兩年前夫妻勞燕分飛，他卻沒有離開這里。“在這里住了10多年，除了每周必交的一篇專欄，我和外界沒什么關系了。”他說。

喬納森每天的生活，就是在大學里聽聽講座，在公園里發呆、看書，晚上伏案寫作——他已經是5本書的作者。十年如一日。

那么，有沒有乏味孤單的時候？

“孤單？我早已和孤單相安無事，成為了好朋友。”喬納森淡淡一笑。

他身后是一個巨大的壁爐，爐火正旺，映照著滿墻密密麻麻的書籍。窗外，昏黃的街燈下是一條長長的石板小路，在空曠靜謐中，似乎延長至無窮盡。那一刻，我突然任性地想，如果我也能放下整個世界，到隆德來和孤單做朋友……

小貼士

1.可在哥本哈根機場轉乘火車去隆德。火車票約合人民幣100元；

2.Kulturen露天博物館有不同時期各種風格的近50幢斯堪的那維亞建筑，值得游覽。