隆德的孤寂

劉婉媛

有時(shí)挺羨慕那些旅行特別有計(jì)劃的朋友，每次出門(mén)前都會(huì)做詳盡的調(diào)查分析，一路無(wú)往而不利。但懶人也有懶福，比如我。

隆德就是這樣一場(chǎng)旅行。

一開(kāi)始，接到去瑞典隆德開(kāi)會(huì)的通知，我的第一反應(yīng)和多數(shù)人一樣：隆德？在哪里？已經(jīng)登上北歐航空公司的班機(jī)，還是搞不懂，為什么組織方安排我飛去丹麥?zhǔn)锥几绫竟皇侨鸬涫锥妓沟赂鐮柲Γ?/p>

到達(dá)哥本哈根后倒火車(chē)去隆德，才知道隆德在瑞典南部，從哥本哈根坐火車(chē)去隆德只要25分鐘，而從斯德哥爾摩坐高鐵去隆德也得要4個(gè)小時(shí)。

事實(shí)上，在17世紀(jì)中葉以前，隆德還是丹麥的領(lǐng)土。1658年，隆德被割讓給了瑞典。不過(guò)，如果從邊境管制意義上說(shuō)，斯堪的那維亞國(guó)家已經(jīng)沒(méi)有了界限。

火車(chē)駛出哥本哈根機(jī)場(chǎng)，在一片汪洋大海中鉆入了海底隧道，然后再冒出海平面，開(kāi)上一條蔚為壯觀的跨海大橋。這座橋橫跨丹麥和瑞典間的厄勒海峽，由丹麥和瑞典兩國(guó)合資興建，全長(zhǎng)16公里。

橋的另一端是瑞典城市馬爾默，而馬爾默的下一站，就是隆德了。

抵達(dá)隆德時(shí)已是傍晚9點(diǎn)。之所以將9點(diǎn)稱為傍晚，是因?yàn)樘煲廊涣林捅本┑南挛缥辶c(diǎn)相似。這是4月底仲春的北歐，空氣清新，帶著些許寒意。車(chē)站口一片片黃水仙，在涼風(fēng)吹拂下顯得嬌嫩而單薄；車(chē)站外行人寥寥，一切似乎帶著清冷的意味。

幾輛出租車(chē)整齊地排在車(chē)站大門(mén)外，司機(jī)大叔們既不扎堆也不聊天，各自站在自己的車(chē)旁邊發(fā)呆。看到我走過(guò)來(lái)，司機(jī)大叔只是友好地點(diǎn)了下頭，幫我安放好行李，給我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。直至把我送到酒店，他除了問(wèn)我去哪兒、收費(fèi)時(shí)道謝謝再見(jiàn)以外，整個(gè)路程幾乎一言不發(fā)。

我才想起來(lái)，都說(shuō)瑞典人是世界上最不愛(ài)說(shuō)話的民族，沉默寡言，不喜喧嘩。接下來(lái)幾天的發(fā)現(xiàn)也證實(shí)了這一點(diǎn)。以前在德國(guó)旅行時(shí)，發(fā)現(xiàn)德國(guó)人也不喜歡喧嘩聊天，不過(guò)，德國(guó)人的沉默帶著嚴(yán)肅和冷峻，而瑞典人則更多是個(gè)性內(nèi)斂，并不帶著冷漠。

出租車(chē)在顛簸的石板路上拐來(lái)拐去，踉踉蹌蹌地行駛，花了15分鐘才到酒店。后來(lái)我才愕然發(fā)現(xiàn)，從酒店步行到車(chē)站，只需5分鐘。

除了少數(shù)幾條主干道以外，隆德城里幾乎全是這樣的窄窄的石板路。隆德建于中世紀(jì)，12世紀(jì)時(shí)成為了大主教的轄區(qū)和駐地，輻射整個(gè)北歐地區(qū)，一座座教堂拔地而起，使這里成為了斯堪的那維亞的宗教中心。

隆德并不適合走馬觀花，而適合細(xì)細(xì)品味。城內(nèi)的建筑與街道至今仍帶著中世紀(jì)的印記，安靜，固執(zhí)，超脫于時(shí)代。隆德甚至立法限制考古開(kāi)發(fā)，以保護(hù)古建筑的完好。

這里鮮有汽車(chē)的喧囂。一條條蜿蜒曲折的石板路并不適合汽車(chē)的行駛，許多街道對(duì)汽車(chē)限行，或者是單行道，所以開(kāi)車(chē)反而比走路慢許多。過(guò)去10年間，隆德的汽車(chē)數(shù)量沒(méi)有任何增長(zhǎng)。城里超過(guò)一半的居民，平時(shí)倚重的交通工具是自行車(chē)。而隆德的自行車(chē)道和相關(guān)設(shè)施之便利，也是歐洲許多地方難以企及的。

如今，隆德大教堂仍是這座城市的名片。這是一座建于1103年的哥特式建筑，與同樣是哥特式建筑的巴黎圣母院和科隆大教堂相比，既沒(méi)有前者的華麗，也沒(méi)有后者的氣勢(shì)恢弘。它坐落于隆德城中心，四周被古老的建筑和寧?kù)o的街道圍繞，其樸素氣質(zhì)與這座小城的氛圍相得亦彰。

隆德大教堂不遠(yuǎn)處即是隆德大學(xué)。很多人也許沒(méi)聽(tīng)說(shuō)隆德，但隆德大學(xué)在歐洲卻是久負(fù)盛名，也是北歐最古老的一所大學(xué)。隆德大學(xué)有師生4萬(wàn)多人，接近隆德市人口的一半，正因如此，瑞典人把隆德稱為大學(xué)城。

和許多歐洲古城不一樣，隆德的古老并不帶著保守與古板。也許是因?yàn)槁〉麓髮W(xué)濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，以及來(lái)自世界各地的年輕精英，這座城市透著濃濃的書(shū)卷氣和兼容并包的氣氛。

在城里最大的書(shū)店，我愕然地發(fā)現(xiàn)，書(shū)店暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上，排在第4位的竟然是《尤利西斯》！這本比磚頭還厚的、內(nèi)容晦澀的意識(shí)流小說(shuō)，我從大學(xué)的泛讀課開(kāi)始至今，曾經(jīng)翻開(kāi)過(guò)多次，但從來(lái)沒(méi)看完兩章就已經(jīng)神游太虛或者昏昏欲睡了。如今，它居然擺在“暢銷(xiāo)書(shū)”架上，對(duì)我這個(gè)自以為有文化的過(guò)客簡(jiǎn)直是一種震懾。

我想起瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《野草莓》。同樣的意識(shí)流敘事方式，在冷冷的基調(diào)中串起主人公的回憶與夢(mèng)境。這是一個(gè)有關(guān)心靈和孤獨(dú)的故事，晦澀而又富有哲理與詩(shī)意，與《尤利西斯》如出一轍。這部電影，正是在隆德拍攝的。

于是，清冷和孤寂似乎就凝結(jié)在隆德的空氣里，尤其是在這個(gè)乍暖還寒的季節(jié)里。滿街的黃水仙、郁金香和其它各種叫不上名字的花朵，一叢叢地開(kāi)在各個(gè)角落里，卻感覺(jué)不到它們的熱鬧。我一個(gè)人穿行在行人寥寥的街道里，一個(gè)人在空無(wú)一人的教堂里呆坐，一個(gè)人在安靜的餐館里吃飯，卻不感到突兀，因?yàn)樯磉叺娜藗兯坪跻埠臀乙粯庸聠巍?/p>

從喧囂都市走到這里，宛如步入一個(gè)休憩的天堂。坐在隆德大學(xué)主樓前的草地上，透過(guò)陽(yáng)光望著不遠(yuǎn)處隆德大教堂青灰色的塔樓，內(nèi)心一片空靈，身上那一層累積已久的厚厚塵埃仿佛被洗凈。我在想，有多久沒(méi)有這樣安靜地面對(duì)自己了？

在隆德大學(xué)的一次會(huì)議上，我坐在一位年逾花甲的長(zhǎng)者身邊，出于禮貌攀談了幾句，發(fā)現(xiàn)他碰巧是同行，一個(gè)國(guó)際知名媒體的專欄作者。這位名叫喬納森的英國(guó)人，堅(jiān)持請(qǐng)我到他家吃飯。

英國(guó)人的文化永遠(yuǎn)比他們的廚藝精彩得多，喬納森的晚飯乏善可陳，但故事卻講得繪生繪色。年輕時(shí)的他是個(gè)走遍世界閱盡千帆的政治記者，10多年前，因?yàn)槿⒘艘粋€(gè)隆德女孩，他搬到了這里。兩年前夫妻勞燕分飛，他卻沒(méi)有離開(kāi)這里。“在這里住了10多年，除了每周必交的一篇專欄，我和外界沒(méi)什么關(guān)系了。”他說(shuō)。

喬納森每天的生活，就是在大學(xué)里聽(tīng)聽(tīng)講座，在公園里發(fā)呆、看書(shū)，晚上伏案寫(xiě)作——他已經(jīng)是5本書(shū)的作者。十年如一日。

那么，有沒(méi)有乏味孤單的時(shí)候？

“孤單？我早已和孤單相安無(wú)事，成為了好朋友。”喬納森淡淡一笑。

他身后是一個(gè)巨大的壁爐，爐火正旺，映照著滿墻密密麻麻的書(shū)籍。窗外，昏黃的街燈下是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板小路，在空曠靜謐中，似乎延長(zhǎng)至無(wú)窮盡。那一刻，我突然任性地想，如果我也能放下整個(gè)世界，到隆德來(lái)和孤單做朋友……

小貼士

1.可在哥本哈根機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘火車(chē)去隆德。火車(chē)票約合人民幣100元；

2.Kulturen露天博物館有不同時(shí)期各種風(fēng)格的近50幢斯堪的那維亞建筑，值得游覽。