折翼的滑翔飛人

馬多思

6月7日上午，浙江富陽市殯儀館。看著棺中被鮮花簇?fù)碇膬鹤訔钚?qiáng)，胡圣菊眼前一黑，幾乎昏了過去，幸虧有身邊親友扶持，才沒有倒在地上。

她一臉的絕望。1998年長(zhǎng)江發(fā)大水時(shí)，胡圣菊的丈夫被洪水卷走了，但那時(shí)心中仍存有一線希望和牽掛，那就是6歲的兒子。而如今，兒子也走了，年僅 20歲。

在上百名追悼者的唏噓中，楊小強(qiáng)的表舅、胡圣菊的表哥邱華開始致悼詞：“小強(qiáng)啊， 兩年前舅舅帶你來這兒時(shí)許下的愿望都實(shí)現(xiàn)了。你有了快樂的工作，結(jié)交了很多遠(yuǎn)方的朋友，走進(jìn)了我們夢(mèng)中的莊園。你的飛行天賦得到認(rèn)可，你用比賽成績(jī)?yōu)橹袊?guó)贏得了榮譽(yù)。對(duì)于你犯下的錯(cuò)，我們不能責(zé)備！因?yàn)椋?dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為了朝圣，在路上的人只能用心祈禱，不會(huì)停下腳步！”

而在胡圣菊看來，兒子的所作所為都是為了俱樂部的工作。并不是小強(qiáng)一個(gè)人的錯(cuò)。

致命的斤斗

邱華和胡圣菊所說的“錯(cuò)”，指的是楊小強(qiáng)在事發(fā)當(dāng)天滑翔時(shí)所做的一個(gè)特技動(dòng)作“空中斤斗”。據(jù)楊小強(qiáng)的教練李鐵民對(duì)媒體介紹，在全世界范圍內(nèi)，只有有限的幾名運(yùn)動(dòng)員可以完成這個(gè)高難度動(dòng)作，風(fēng)險(xiǎn)極大。

李鐵民是永安山滑翔基地的總教練，同時(shí)也是國(guó)家滑翔傘隊(duì)的總教練。這位楊小強(qiáng)的啟蒙教練，在滑翔圈內(nèi)有“鐵教”的稱呼。經(jīng)多次聯(lián)系，李鐵民還是沒有接受《中國(guó)新聞周刊》的采訪。

楊小強(qiáng)的隊(duì)友吳尖尖和表舅邱華向記者回憶了事故發(fā)生的經(jīng)過：

6月4日中午1時(shí)許，楊小強(qiáng)和吳尖尖輪流使用一把國(guó)產(chǎn)的翔宇牌特技傘練習(xí)特技，主要?jiǎng)幼魇侨撕蛡銕缀醭仕叫D(zhuǎn)的“土星”。楊小強(qiáng)先飛，吳尖尖居后，兩人都順利完成了動(dòng)作。接著，又輪到楊小強(qiáng)上陣。他飛出去后，正在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)的李鐵民說了句“往遠(yuǎn)點(diǎn)飛，別離山太近”，然后就接著指導(dǎo)其他隊(duì)員去了，沒有繼續(xù)觀看小強(qiáng)做動(dòng)作。

教練的這句話是一句很常規(guī)的話，每一名隊(duì)員做動(dòng)作時(shí)，他總是習(xí)慣性地叮囑上這么一句。和教練一樣，出于對(duì)楊小強(qiáng)技術(shù)的絕對(duì)信任，吳尖尖這時(shí)也沒有關(guān)注楊小強(qiáng)。然而，幾分鐘后，當(dāng)吳尖尖再轉(zhuǎn)過身觀看楊小強(qiáng)飛行時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)包裹在滑翔傘中快速墜落了。

“我也是后來才聽說，小強(qiáng)從水平旋轉(zhuǎn)的‘土星過渡到上下旋轉(zhuǎn)的‘斤斗。第一次動(dòng)作成功了，但是第二次失敗了，被‘包餃子了。”吳尖尖說。

“包餃子”是行話，指的是跳傘者被傘纏住包裹，快速墜落，這也是跳傘和滑翔傘界最危險(xiǎn)的事故，幾乎無人能從這類事故中生還。吳尖尖還透露，楊小強(qiáng)做這個(gè)動(dòng)作時(shí)并沒有和隊(duì)友們商量，也沒聽說和教練談過他要嘗試這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高的動(dòng)作。

楊小強(qiáng)墜落后，在附近訓(xùn)練的隊(duì)友和群眾立刻前往事發(fā)地營(yíng)救。據(jù)富陽人民醫(yī)院醫(yī)生介紹，他們是當(dāng)天下午1點(diǎn)40分接到報(bào)警電話的。約20分鐘后，救護(hù)車趕到了永安山山腳，當(dāng)時(shí)傷者正躺在路邊，已經(jīng)沒有了呼吸和心跳。兩點(diǎn)半左右，救護(hù)車?yán)?qiáng)返回醫(yī)院。經(jīng)過30分鐘的搶救，醫(yī)生宣布傷者不治身亡。

危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)

楊小強(qiáng)是湖北宜都人，曾在2011年于捷克舉行的第六屆世界滑翔傘定點(diǎn)錦標(biāo)賽中獲得亞軍，這是中國(guó)選手在該項(xiàng)比賽中取得的最好成績(jī)。2011年6月，楊小強(qiáng)入選國(guó)家隊(duì)。滑翔傘運(yùn)動(dòng)本身是一項(xiàng)新興的體育項(xiàng)目，1984年起源于法國(guó)，由一些飛行愛好者發(fā)明。

邱華說，他感到很對(duì)不起小強(qiáng)的母親，因?yàn)檎撬研?qiáng)引上了滑翔傘運(yùn)動(dòng)這條危險(xiǎn)的道路上。十幾年前，邱華開始接觸并癡迷于滑翔傘，“你不知道那有多快樂，當(dāng)我飛翔在高空，看到地面上的高樓大廈都變得那樣渺小，看到地平線都是圓形的，老鷹甚至都在好奇地看著你。”

楊小強(qiáng)生前接受電視采訪時(shí)說，他8歲的時(shí)候有一次看到舅舅練習(xí)滑翔傘，覺得非常驚奇，人還能這樣飛翔在天空中，于是就下決定心長(zhǎng)大后也要去練滑翔傘。

胡圣菊告訴《中國(guó)新聞周刊》，失去丈夫后，她無力耕種家里的幾畝地，就靠當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員或飯館服務(wù)員勉強(qiáng)維持生計(jì)，把孩子撫養(yǎng)成人。17歲時(shí)小強(qiáng)開始厭學(xué)，高中沒畢業(yè)，也不想出去打工。于是，邱華就開始教小強(qiáng)練習(xí)滑翔傘，一年后又帶小強(qiáng)投入中國(guó)最有名的滑翔傘教練李鐵民門下。

邱華也沒想到，楊小強(qiáng)竟然天賦過人，才練了一年多就拿到了世界亞軍。邱華和胡圣菊都為小強(qiáng)感到自豪與高興。邱華一直在籌劃開發(fā)湖北宜都一個(gè)名叫“愚人島滑翔旅游度假村”的滑翔基地，而小強(qiáng)的成功，讓他看到基地的光明前景。

但提起這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，滑翔傘專家卻更多是強(qiáng)調(diào)它的高風(fēng)險(xiǎn)性。“你知道滑翔傘運(yùn)動(dòng)為什么被稱為‘勇敢者的運(yùn)動(dòng)？因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太高了。”曾當(dāng)過戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的中國(guó)滑翔傘運(yùn)動(dòng)專家李小兵，在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)忍不住提高了嗓門，“我們就是在不影響別人的情況下，自己為自己負(fù)責(zé)，一上天就做好應(yīng)對(duì)各種情況的準(zhǔn)備。”

據(jù)中國(guó)最權(quán)威的滑翔網(wǎng)站“滑翔中國(guó)”粗略統(tǒng)計(jì)，從2004年開始，約有15人在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中不幸遇難。

李小兵說，滑翔傘是軟的，所以特別容易被氣流影響，造成折翼，傘落人亡。此外，滑翔者的粗疏大意也是造成死亡事故的重要原因。

每人都有責(zé)任

6月5日，中國(guó)航空運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)發(fā)表了《關(guān)于滑翔傘飛行員楊小強(qiáng)發(fā)生飛行事故的說明》，對(duì)死者表示哀悼，并稱已派專家赴現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行進(jìn)一步事故調(diào)查。說明中還說，楊小強(qiáng)現(xiàn)為富陽鐵匠鋪文化傳播有限公司滑翔傘飛行員，今年尚未入選國(guó)家隊(duì)。事故當(dāng)日，他在自行練習(xí)時(shí)嘗試目前中國(guó)未正式開展的滑翔傘特技飛行動(dòng)作，由于動(dòng)作做不到位發(fā)生飛行事故。

邱華說，滑翔傘運(yùn)動(dòng)是非奧運(yùn)項(xiàng)目，國(guó)外有比賽，就在全國(guó)搞個(gè)選拔，拼湊個(gè)國(guó)家隊(duì)去比賽，比賽結(jié)束回國(guó)后就自行解散。國(guó)家隊(duì)選手從事什么工作的都有，楊小強(qiáng)則是在永安山滑翔傘基地?fù)?dān)任助理教練，勞動(dòng)關(guān)系屬于富陽鐵匠鋪文化傳播有限公司（該公司由李鐵民建立）。除了每月有兩千多元工資，還有一些提成，帶學(xué)員飛行一次能得到50元錢。

離杭州不到100公里的永安山海拔500多米，滑翔基地的起跳點(diǎn)設(shè)在永安高山農(nóng)莊的西北角。這里很適合開展普通的滑翔傘運(yùn)動(dòng)，但是因?yàn)楦叨炔粔颍疑较聸]有湖泊，并不適合最危險(xiǎn)的特技滑翔。

楊小強(qiáng)的同事吳尖尖說，他和小強(qiáng)以及教練都知道這里不適合進(jìn)行特技滑翔，但平時(shí)還是用普通的比較安全的滑翔傘進(jìn)行特技動(dòng)作的練習(xí)，例如練習(xí)“土星”“直升機(jī)”動(dòng)作。這樣的練習(xí)已有近一年時(shí)間，沒出過事。這次事故發(fā)生前約20天，一位特技傘廠家的人帶來一把仿制德國(guó)的特技傘讓他和小強(qiáng)試用，小強(qiáng)就是用這把傘做“斤斗”時(shí)出事的。吳尖尖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》承認(rèn)，教練知道并且同意他們?cè)囉眠@把特技傘。

國(guó)內(nèi)成功完成過滑翔特技“斤斗”的運(yùn)動(dòng)員大鵬告訴《中國(guó)新聞周刊》，永安山根本不是特技滑翔的場(chǎng)地，在這里做特技就是玩命。他進(jìn)行特技訓(xùn)練，都是在尼泊爾專門的特技滑翔訓(xùn)練場(chǎng)做的，山下有著很大的湖面，還有專門的快艇和直升機(jī)用于打撈落入湖中的特技練習(xí)者。即便這樣，有時(shí)還難免發(fā)生事故。

楊小強(qiáng)遇難后，讓胡圣菊感到非常生氣的是，有關(guān)方面都通過媒體撇清責(zé)任。有的媒體甚至報(bào)道說，楊小強(qiáng)在訓(xùn)練前就做了相應(yīng)的準(zhǔn)備，選擇在富春江的水面進(jìn)行訓(xùn)練，“但他最終還是非常不走運(yùn)地摔在了地上”。

“這純粹是造謠！”多名和楊小強(qiáng)熟識(shí)的不愿意透露姓名的滑翔傘愛好者告訴《中國(guó)新聞周刊》，富春江離永安山滑翔基地有十多公里距離，楊小強(qiáng)如果決定在那里做特技，必須先經(jīng)過長(zhǎng)途越野飛行飛到那里。但他當(dāng)天使用的是特技傘，根本不可能飛過去。越野飛行用的傘是專用的傘，不是特技傘。

吳尖尖也認(rèn)同這一點(diǎn)。

不過，有著十多年滑翔經(jīng)歷的邱華并不想追究誰的責(zé)任。“我知道除了小強(qiáng)自己的責(zé)任，教練也是有責(zé)任的，甚至旁觀者都有責(zé)任，大家都沒有去勸阻小強(qiáng)。”邱華說，“但是這個(gè)責(zé)任誰也承擔(dān)不起，太大了，誰也不想讓滑翔傘運(yùn)動(dòng)受到傷害，不想讓滑翔基地被關(guān)閉。”

邱華一直在和富陽鐵匠鋪文化傳播有限公司商討工傷賠償?shù)氖虑椋罱K和李鐵民達(dá)成協(xié)議，總共補(bǔ)償給楊小強(qiáng)的母親60萬元。其中40萬元先交到胡圣菊手中，剩下的20萬元從傘友們自發(fā)捐贈(zèng)中劃撥；如果捐贈(zèng)款不足20萬，則由公司補(bǔ)足差額。

但是這份補(bǔ)償協(xié)議也遭到一些傘友的質(zhì)疑，認(rèn)為捐助款不應(yīng)納入賠償金里。圍繞著各種爭(zhēng)議，質(zhì)疑的傘友和支持“鐵教”的傘友幾天來一直在“滑翔中國(guó)”網(wǎng)站論壇上爭(zhēng)吵不休。

在楊小強(qiáng)追悼會(huì)上，邱華對(duì)著小強(qiáng)的遺體說，“我向你保證，盡快給你建一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的特技飛行場(chǎng)地，讓你那些喜歡飛特技的傘友飛得安全……”

李小兵告訴《中國(guó)新聞周刊》，滑翔傘運(yùn)動(dòng)雖然風(fēng)險(xiǎn)極大，但只要加強(qiáng)管理和提高安全意識(shí)，可以減少事故的發(fā)生。