文化創(chuàng)意的能量來自內(nèi)心

賴聲川

近幾年大陸各地都在將古人留下來的一切產(chǎn)業(yè)化，不管是房子還是園區(qū)，都要變成一個產(chǎn)業(yè)。但是忽略了文化的再創(chuàng)性和創(chuàng)意，如何創(chuàng)意、再創(chuàng)是認(rèn)識本身的事情，不是創(chuàng)意來了就來了。我的行業(yè)是劇場，我們每天晚上的演出，臺上演員和臺下觀眾是呼吸同一個空氣，就算有DVD可以回家看，但無法復(fù)制看戲的經(jīng)驗本身。我經(jīng)常被問的問題是，如何準(zhǔn)確猜測市場?

可是，在創(chuàng)意事業(yè)中去研究市場，還不如研究自己心中認(rèn)為什么是重要的。我這句話是針對創(chuàng)作者、創(chuàng)意的人來講。每天研究市場的趨勢，最多是跟風(fēng)。怎么創(chuàng)造一個市場，這才是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)最可貴之處。

《寶島一村》是2008年底演出的戲，那是全世界經(jīng)濟最慘的時候，居然有這么一出戲票房非常好，三年后還是場場爆滿。那時候一些雜志報道了這件事，說在經(jīng)濟最困難的時期，有少數(shù)幾個先知知道市場怎么樣。我看了覺得很好笑，我們怎么知道市場在哪兒?其實我們做文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，如果想市場在哪里，去追那個市場，其實是一個很大的陷阱，因為它是很虛的東西，真正的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)還是來自創(chuàng)作者本身的內(nèi)心，那個東西反而是最重要的。

對導(dǎo)演來說，你在關(guān)注什么，你的作品就反映出什么。最重要的不是舞臺的燈光、布景、設(shè)計，反而是看你懂不懂人，懂不懂各式各樣的人。對人心的理解是導(dǎo)演最重要的功課。

喬布斯說過一句名言：消費者不需要事先知道他們要的是什么。他是針對iPad要上市時記者問的問題—一這么成功的產(chǎn)品你做了什么調(diào)研?他說什么調(diào)研都沒有做，是我們的工作是來指導(dǎo)他們要什么。我也一樣，你來看我的戲也沒有說事先要知道你看什么，是我給你看什么。

1985年，在臺北，我的劇團第一個作品、我的作品《那一夜我們說相聲》，是非常實驗性的作品，探討相聲在臺灣的死亡。評論家說，這是用相聲來說相聲的祭文，是實驗性的做法。想不到它得到了巨大的商業(yè)市場成功，大到我們自己都想象不到。后來磁帶出了以后，賣了100多萬套，200多萬卷，臺灣只有2000萬人，這還不算盜版的數(shù)量，他們說盜版是5倍，我都不敢相信。它成為了當(dāng)時的一種現(xiàn)象，一個非常實驗性的作品突然之間獲得了巨大的市場成功。

第二年我們壓力更大，我們拿出的作品是《暗戀桃花源》，這個作品一直演到今天。如果25年前你跟我說，你來做一個作品，讓它25年后還在演出，打死我都不知道做什么；如果當(dāng)時有人跟我說《暗戀桃花源》25年以后還會演出，打死我也不相信。我們只能在那個時空做我們該做的事情。有一個分析告訴你說《暗戀桃花源》可以演25年嗎?完全沒有。完全就是出自我們的創(chuàng)作愿望，演出之后能走多少場戲沒有人知道。最厲害的好萊塢導(dǎo)演也不能告訴你他的電影到底有多少票房。慢慢地在行業(yè)里做久了才能有個大概的預(yù)測。

前一陣在一個論壇中有機會碰到“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)之父”約翰·霍金斯先生，聊天中，他跟我透露，“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”這個名詞是他當(dāng)年為他在倫敦的電影公司向英國政府申請一筆贊助款時“發(fā)明”的一個名詞。他說，為什么用“產(chǎn)業(yè)”這個似乎與“文化”和“創(chuàng)意”不搭調(diào)的名詞，是因為用“藝術(shù)…‘文化”這一類的詞，說破嘴說了多少年也沒人理會。有了“產(chǎn)業(yè)”，政府才可能會重視，而英國政府果然注意了，給了贊助。

于是霍金斯先生創(chuàng)造了一個他自己都說不清的一個名詞，現(xiàn)在這個名詞正在世界各國帶動上千億的投資，是新時代經(jīng)濟最時髦的名詞。

大部分人對“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”這六個字中只重視最末兩字，因為大部分人的目標(biāo)和理解都在這兩字。只要是產(chǎn)業(yè)就能賺錢，只要能賺錢，不明白好像也沒關(guān)系。

然而，好的文化創(chuàng)意產(chǎn)品必須是來自文化和創(chuàng)意。好創(chuàng)意、好戲，不是錢可以直接買的。這是了解文化創(chuàng)意重要的一點。很多人堅信人類必須吃飽肚子才有閑情去搞文化藝術(shù)。這其實是暴發(fā)戶的思維，因為文化人類學(xué)早已觀察在人類最早的活動中，藝術(shù)本來就是必要的一環(huán)。

現(xiàn)在，文化被重視了之后，在各個方面機會真的是來了，而我們有沒有創(chuàng)意的能量來創(chuàng)造市場，怎么發(fā)明一些東西讓市場來到我們這邊?這是非常重要的思考。

我一直強調(diào)創(chuàng)意是發(fā)現(xiàn)，是一關(guān)一關(guān)地揭露或許原來存在的東西。我認(rèn)為尋找靈感的過程必須是內(nèi)在的途徑，而非外在。

可是我們從小被教給不同的方式，被貼了標(biāo)簽，這些足夠造成每一個屏障阻擋創(chuàng)意的產(chǎn)生。

現(xiàn)代大部分的教育都是在于方法，我們所有的教育都沒有放在智慧方面。如果這兩者必須兼具才能成功的話，顯然我們漏掉了兩個領(lǐng)域中的一個。這個時代已經(jīng)跟智慧脫節(jié)了。在今天，我們過度重視了方法，智慧被遺忘，社會甚至已經(jīng)沒有辦法定義什么叫智慧。

所以，現(xiàn)在我們的社會所有的教育都跑到了周圍，中心空了，一切都在學(xué)方法，可是沒有人在乎給它營養(yǎng)的到底是什么東西?我認(rèn)為文化創(chuàng)意必須從中心出發(fā)，我們必須建立起那個中心來。這個東西是什么，也是非常抽象的，我今天也沒有答案，只是提出我們發(fā)現(xiàn)的一個非常奇妙的，在全世界共同的缺憾。

在社會快速發(fā)展中，我們得到很多，也失去很多。得到的我們都看到了，失去的傳統(tǒng)、文化，我們卻不容易看到。有時候，對于這種失去，提醒我們的不是社會學(xué)家，不是科學(xué)家，而是話劇。

我對2012年充滿期待，但也抱有擔(dān)心。因為這兩年，話劇變得蓬勃、時髦，許多人于是把它視為可操作的商品，我非常擔(dān)心過度的商業(yè)化會影響大陸話劇的發(fā)展。話劇本來和商業(yè)就有交集，但話劇終究是文化，看似蓬勃的話劇市場如果沒有足夠的好創(chuàng)意、好戲來支撐，也無法持續(xù)發(fā)展；另外，大陸的場地費是全世界最貴的，這不僅把很多觀眾擋在劇場之外，也使得一些小成本話劇的生存十分困難。