大家都努力來打掃

2012年，不會是世界末日，但是有很多不確定因素。臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉，俄羅斯和美國的大選，朝鮮面臨關(guān)鍵的一年，敘利亞局勢的動蕩，伊朗和西方的沖突……經(jīng)濟(jì)上，歐元區(qū)債務(wù)危機(jī)還將持續(xù)，中國有可能出現(xiàn)地方債務(wù)違約……

毫無疑問，這是一個(gè)備感壓力的時(shí)代。

今天這個(gè)時(shí)代的壓力，回過頭看，有點(diǎn)像上世紀(jì)80年代，那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有現(xiàn)在的信息量，那時(shí)如果哪家雜志發(fā)表了一篇尖銳的文章，就會很受人尊重。不過，那時(shí)討論的許多問題，當(dāng)時(shí)覺得很勇敢，今天看起來也不算什么。

與80年代相比，如今對一個(gè)公共事件的討論，已不再是少數(shù)人的事情。是全民話題，只是知識分子發(fā)出自己的聲音，影響力稍微大一些而已。但也并不絕對。比如最近的“烏坎事件”，如果有一個(gè)記者能夠進(jìn)去，會比所有人都要強(qiáng)大。

然而1980年代是思想解放的十年，中國的中青年知識分子也基本團(tuán)結(jié)一致，雖然在理念上有些分歧，中間也出現(xiàn)一些波折，有一些中青年知識分子為了自己的利益賣身投靠，但都只是少數(shù)。

80年代，也是艱難的時(shí)代。“清除精神污染”和“反對資產(chǎn)階級自由化”翻來覆去，每當(dāng)終于有篇小說要在重要的文學(xué)雜志上發(fā)表，雜志會突然因?yàn)椤扒逦邸被蛘摺胺促Y”撤稿，這種打擊對于一個(gè)還沒有名氣的作者是致命的。

壓力不只來自政治，還有藝術(shù)觀念。當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)出現(xiàn)之前，經(jīng)歷了文革，中國的文學(xué)形式都退化得過于簡單，很多作家像寫作文一樣在寫小說，我們這一代希望追求更豐富多彩的表現(xiàn)形式。當(dāng)這種需求表現(xiàn)出來時(shí)，一些中老年作家和批評家，還有一些掌握文學(xué)權(quán)力的人，都持拒絕態(tài)度。王蒙是我們的支持者，但他是少數(shù)。這不只出現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域。崔健的搖滾，剛出來的時(shí)候也不允許，只能地下演出；也出現(xiàn)了很多非主流的電影，比如張藝謀有三部電影都被禁，包括《活著》。

但這種壓力的后果是，80年代產(chǎn)生了一批文學(xué)藝術(shù)新人，整個(gè)社會的文化生活也豐富多彩。壓力之下，會爆發(fā)出一群新人。

90年代是改革開放以來最平穩(wěn)的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，但也帶來了負(fù)作用，環(huán)境污染、貧富差距、社會矛盾等等，只不過這些在當(dāng)時(shí)都沒有充分體現(xiàn)。平穩(wěn)的表面使90年代的人會突然發(fā)現(xiàn)沒有政治了，一切都“經(jīng)濟(jì)”了。，

經(jīng)過整個(gè)90年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，中國的知識分子也好像分化成了兩類，一類是受到重用的，比如有些成了官員；一類則被排除在利益之外。前一類大多是精英的表情和語氣，自我感覺很好；后一類脾氣不好，牢騷比較多。當(dāng)然，也有一些知識分子始終保持了獨(dú)立性和批判性。

回到今天，現(xiàn)在的名人基本還成名于上個(gè)世紀(jì)。新出現(xiàn)的文學(xué)先鋒則很難判斷。郭敬明，完全走商業(yè)路線，而韓寒的雜文則完全是寫給中國人讀的，應(yīng)對壓力的晦澀，外國人可能完全看不懂。但這樣的壓力如果持續(xù)下去，我相信，十年之后，中國的文學(xué)會出現(xiàn)另一撥重要的作家——他們應(yīng)該都是90后。

當(dāng)然，這也涉及到中國的文化體制。

中國的文化體制是三十多年來中國變化最少的領(lǐng)域，這種文化體制是畸形的。中國的經(jīng)濟(jì)體制也是這樣。金融危機(jī)之后，房價(jià)都在跌，只有中國在漲，最后要靠政府出臺限購令這種不符合市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的強(qiáng)制手段來控制。我們國家的整個(gè)發(fā)展，仍然缺少一種自我調(diào)節(jié)、自我修復(fù)的功能。

舉個(gè)簡單的例子，今年我去美國，問我的編輯，美國一年出多少種書，他說兩萬種。我嚇了一跳。以前中國每年出12萬種書的時(shí)候，他們大概出10萬種。中國現(xiàn)在每年要出30多萬種書，但他們只有2萬。由于金融危機(jī)，大量書店倒閉，出版社也以縮小規(guī)模來渡過危機(jī)，但中國不管是不是處于危機(jī)時(shí)期，都會大規(guī)模出版。

但另一方面，一種書只要在中國賣到兩萬冊就算暢銷書，可是哈金告訴我，他在蘭登書屋出版的一本書，賣了7萬多冊，仍然不算暢銷。全美一年只出兩萬種書，其中30％是文學(xué)類的，賣到兩萬冊非常容易。而中國出版的書太多，最后就相互抵消了。

一個(gè)成熟而能自我修復(fù)的社會機(jī)制，最終還要建立在全社會的公信力上。

我個(gè)人對中國的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)完全不關(guān)心。因?yàn)橹袊脑u選從機(jī)制上就不能夠保證公正。比如，美國的普利策獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)，終審評委只有三個(gè)人，但他們一輩子只能當(dāng)一次這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評委，每年都要換人，就是為了保證評選的公正性。而作家也只要關(guān)心作品就好了，不必關(guān)心出版后是否受歡迎，也不用關(guān)心是否能獲獎(jiǎng)。

這樣的公信反映在方方面面。

2003年去美國出版《活著》時(shí)，我的出版編輯特地囑咐我，不要接受《紐約時(shí)報(bào)》國際部的采訪。事后我才知道，因?yàn)檫@位編輯的先生就在這個(gè)部門任職，她擔(dān)心如果我接受了采訪，反腐敗部門會懷疑她利用丈夫的職位來推廣這本書。

那年美國新聞出版界還發(fā)生了一件大事，是《紐約時(shí)報(bào)》的記者抄襲事件。這件事后來導(dǎo)致主編副主編全部辭職——如果失信，這就是代價(jià)。

前些天我到紐約，《紐約時(shí)報(bào)》評論版的編輯一我常給他寫稿——告訴我，我的新書《十個(gè)詞匯里的中國》英文版出版后，美國的Ⅸ新共和》雜志曾想約他寫書評，但得知他和我本人很熟悉后，就放棄了。理由是，他們需要獨(dú)立的書評。

這樣做的結(jié)果是，雙方之間建立了長期的信任?！都~約時(shí)報(bào)》《華爾街日報(bào)》這些全國性大報(bào)，一篇書評可以帶動幾千冊的銷售量，媒體為了對得起讀者的信任，就必須做負(fù)責(zé)任的推介，而讀者反過來也信任媒體的推薦。但在中國，書評不可能對書的銷售起到實(shí)質(zhì)影響。報(bào)紙上的書評大多不是和友誼有關(guān)，就是和金錢有關(guān)，很多銷售排行榜也是假的，是可以花錢買的。

我們應(yīng)該努力建立一個(gè)公信的社會，但信譽(yù)是需要長期培養(yǎng)的。所以，不應(yīng)該單一地責(zé)備中國的文學(xué)界，這就是我們生活的環(huán)境。在一個(gè)骯臟的環(huán)境里，無法做干凈的事情，或者說大家都在弄臟這個(gè)環(huán)境，只有幾個(gè)人試圖打掃干凈是沒有什么作用的。惟一能做的，是大家都努力來打掃。