大家都努力來打掃

2012年，不會是世界末日，但是有很多不確定因素。臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉，俄羅斯和美國的大選，朝鮮面臨關(guān)鍵的一年，敘利亞局勢的動蕩，伊朗和西方的沖突……經(jīng)濟(jì)上，歐元區(qū)債務(wù)危機(jī)還將持續(xù)，中國有可能出現(xiàn)地方債務(wù)違約……

毫無疑問，這是一個備感壓力的時代。

今天這個時代的壓力，回過頭看，有點(diǎn)像上世紀(jì)80年代，那時沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有現(xiàn)在的信息量，那時如果哪家雜志發(fā)表了一篇尖銳的文章，就會很受人尊重。不過，那時討論的許多問題，當(dāng)時覺得很勇敢，今天看起來也不算什么。

與80年代相比，如今對一個公共事件的討論，已不再是少數(shù)人的事情。是全民話題，只是知識分子發(fā)出自己的聲音，影響力稍微大一些而已。但也并不絕對。比如最近的“烏坎事件”，如果有一個記者能夠進(jìn)去，會比所有人都要強(qiáng)大。

然而1980年代是思想解放的十年，中國的中青年知識分子也基本團(tuán)結(jié)一致，雖然在理念上有些分歧，中間也出現(xiàn)一些波折，有一些中青年知識分子為了自己的利益賣身投靠，但都只是少數(shù)。

80年代，也是艱難的時代。“清除精神污染”和“反對資產(chǎn)階級自由化”翻來覆去，每當(dāng)終于有篇小說要在重要的文學(xué)雜志上發(fā)表，雜志會突然因?yàn)椤扒逦邸被蛘摺胺促Y”撤稿，這種打擊對于一個還沒有名氣的作者是致命的。

壓力不只來自政治，還有藝術(shù)觀念。當(dāng)時的先鋒文學(xué)出現(xiàn)之前，經(jīng)歷了文革，中國的文學(xué)形式都退化得過于簡單，很多作家像寫作文一樣在寫小說，我們這一代希望追求更豐富多彩的表現(xiàn)形式。