存在

容錚

過 去

時間會一刻不停地給以往的歲月施加壓力，我開始發現七八年前的自己已經被壓成一張薄薄的照片，幾乎沒有厚度，所有的形象都顯得頭腦簡單，或者說看著他們你會產生一種感覺：這些人根本就沒有腦子。我越是往前回溯，這種感覺也就越是沉重，生活的另外八個側面已經消磨殆盡。距現在不遠的日子情況稍微好一點，但也不排除其中的大部分甚至銷蝕的更厲害，我徒勞無功地想把這些事件在時間軸上排列、找出它們的先后順序……或者試圖通過一些外部材料：檔案、暫居地的轉換順序、別人的旁證、日記……但通過它們排出顯然是正確的順序卻和自己的回憶大相徑庭、令人難以置信。我沒有辦法，只好再次從書案前站起身來，任那些清晰或模糊的照片以被遺忘的事實為根據在我的腳步和頭腦之間旋轉。

對卡爾維諾《孤獨》的評論

我們的孤獨者陷入這種狀態：在這個世界上，已經沒有什么事情是非做不可的，他在深夜里的大街上漂泊了一年又一年，平坦而無限延伸的大街上燈光黯淡，陌生的人群給他帶來舒適和安寧，一種身處同類之間的親切感，由于陌生他們就不至于左右他的命運——使他陷入一連串環環相扣無休無止所以難以脫身的瑣屑事件之中，偶爾的參與也不過是孤獨生活里的種種調劑，正常人的生活像一個飛速旋轉的輪盤（單調而迅速地重復以往的歲月），而他只能是浮在輪盤表面，所以很快又被離心力甩落下來。

對《康拉德世界里的水手》評論

必須一再向人們告誡：你不可能對生活奢望太多。或者說世界復雜而人能力有限，你不可能面面俱到、萬事如意。情形或許恰恰相反，像北宋一位小官員所說的：人生不如意事，十常居七八。如果你立志要做成某件重要的事、理想中的事業，成功的概率還會更小，你必須把主要的精力放在這件事上，于是生活里其他方面的失敗也就不足為奇——自然而然，或許也無可回避。

很難想像那些漂泊海上的水手過的是一種什么樣的生活，首先是一個禁欲的僧侶，其次是無休無止與風暴搏斗從而勞累過度，或許風暴過后面對平靜亮麗的海灣他們的心靈得到安慰，但毫無疑問，理想是破滅了，即使他們為此而放棄了生活中其他的一切，最后仍然無法擺脫失敗的命運。這就是康拉德世界里的水手一再面對的處境。

應當看到，這是那個真正的地獄之主西緒弗斯靈魂的延續。

至此，《康拉德世界里的水手》畫上一個圓滿的句號。

缺口當然延伸到了劇本之外，作為讀者，除此之外我們還要面對自己的生活，面對自己的西緒弗斯命運，一再失敗。

當然，勝利的號角往往在我們身后吹響。

西緒弗斯的地獄生涯

作為一個國王，西緒弗斯做過許多好事，可能還做過更多的壞事；好事在死亡審判中被諸神“適當地”忽略，在他們看來這已經相當仁慈，因為西緒弗斯曾經從地獄逃離，“...冥王的召喚，憤怒的警告都歸于無效。面對著海灣的曲線，閃爍的海洋和微笑的大地，他又生活了許多年... ...”

在諸神看來，此事史無前例，還罪大惡極。對罪惡的量刑最終采取了如下形式：西緒弗斯在地獄里的日子將依附于一座山丘和一塊巨石，整個白天的精力都用來推動這巨石到山頂，這時天已經黑下來，耗盡最后一絲力氣的西緒弗斯無可奈何地任憑巨石滾落谷底，之后，漫長的黑夜逐漸鋪滿西緒弗斯踱下山丘的每一步道路，最后，當他回到巨石身邊的時候，黎明已經到來。

我們可能略帶驚奇地發現：地獄里沒有睡眠，也完全不需要睡眠，懲罰是無窮無盡的，所有的努力都是重復為了一件毫無意義的工作。然后，我們驚訝地意識到這個事實：西緒弗斯自愿接受了這種懲罰，他完全可以消極反抗：坐在巨石旁一動不動，腦子里還想入非非。但他并非如此，在完全失去任何對于未來的希望的日子里，他自愿擔負起荒謬的巨石，聚精會神，沒有困惑，也不會停歇。

可以認為，西緒弗斯用接受懲罰時的溫和態度、認真對待任何處境的行動挫敗了諸神的妒意，但他的成功不是因為他的反抗，恰恰是因為他的不反抗。

我還要走得更遠。我認為西緒弗斯通過長久地努力最后終于爭取到日落前的一點時間，此時巨石佇立山頭，他蹲在巨石身后，謹慎地欣賞著巨石滾落時的樣子，它灰撲撲的腦袋和軋過的草莖 … … … 直到劇烈的晃動闃然而止，巨石沉寂下來，夕陽折射入冥河透過的光線墜落在巨石四周，在它每一個破碎的表面都形成了完全不同的斑斕。

他還想起了塵世的歲月。

失 眠

鬧鐘開始響起來，一邊振動著在窗臺上快速蠕動，在下一刻它會滑落到地板上摔的四分五裂，立刻聲息全無。我坐在遠處靜靜等待著時間機器的墜毀，雖然我以后很可能還會用到它；一整天的日子都被它無情地分割掉，被工作的觸須塞滿，我一定還會用到它，但我并不覺得可惜，沒什么好可惜的，我以最快的速度沖到它面前的結果也只會是剛好趕上它從此“聲息全無”的那一刻，我站在這里也能夠看得同樣清楚，它的墜毀無可挽救，對此我深感慶幸，即使屋外秩序井然的世界并沒有和它一起墜毀，它所引起的錯覺也足以深慰人心，現在它已邊唱邊從落體運動的最高點啟程、加速，有一只手從窗外伸進來，擒住了它。

〔責任編輯 阿 霞〕