橘子不要哭

李碧華

我們從未發覺，一年四季都有的橘子，其實是一種感情相當豐富的水果。吃橘子，剝皮滲了滿手淚，刀切流了一桌的血。沒有一回，它不是默默地表達了一份傷痛。

一般人都不珍重橘子，它太尋常。常青的果樹，不受節令限制，無所謂“當造”，欠了爭分奪秒去享用的刺激。一度，因天氣變壞，略為歉收，橘子的價格高了些，但很快又恢復本來的身價。

人們對橘子的認知，始自初生，甚至在母親子宮內，已經在吸收豐富的維生素C。專家認為 “橙色”可將人的食欲推至最高點，大家見到這顏色，聯想到的，都是熟悉、安全、開胃、有益、甜蜜……

習慣了橘子，像習慣了一朵美花，像習慣了一個愛人。一個人對一個人永恒不變地好，往往只換來雙方的疲倦。大腦皮層的細胞，為了保護自己在新刺激到來時有能力應付，便抑制地不再沖動，反正它都在了。

有沒有想過，紅黃合體的鮮明，甜汁四濺的樂觀，不是橘子真正的性格。橘子的“骨子里”，內心深處難理解。在臺灣它喚“柳丁”，又是柳又是丁，聽來漂泊而寂寞。

橘子笑的時候，取悅大眾的時候，免不了流血流淚。我想說：“橘子不要哭。”

但這卻是自然定律。

摘自《橘子不要哭》