帶你回家

周月霞

選舉大會有條不紊地進行，投票、唱票、公布：劉新，964票；穆拉提力，850票；艾克里，338票……

劉新就是他。

他不時回頭看，又快速轉回去。他按部就班地忙碌著，我卻從背影感受到他的慌亂。他曾猶疑著往這邊湊近，我正往嘴上叼一支煙。或許是我的一蹙眉，使他止住了腳步。

我瞥了一眼手里發黃的卷宗。照片上是一個胖墩墩的、上唇剛見毛茸茸胡茬的少年。

而眼前的他，謝頂，顴骨高聳，眼窩深陷，褐色滌紗汗衫里隱約能看到根根肋骨。穿插在人群里的他像個幽靈。

他真瘦！我不由得脫口而出。

這樣的人能胖得了嗎？身邊的同事冷笑著說。要不是調到了他現在的身份證上的照片，即使他的生身母親來，怕也很難認出他了。

離十二點還有十五分鐘。

“我宣布，布爾津鎮巴哈村村委會主任，繼續由劉新擔任！”喇叭里終于傳來女書記員清脆、激動的聲音。

會場上立即爆發出熱烈的掌聲。

“徐曉東，時間到。我要帶你回家了。”我走近主席臺，一只手拽出了手銬。

他的臉就像陽光下的骨瓷。他直直地望著我，哀求道，我想再說幾句話。

我看看腕上的表，好，給你三分鐘。

他感激地點了點頭，湊近話筒。

人們仿佛被點了穴，張大著嘴巴，睜大眼珠。女人僵住圍面紗的手，男人的煙袋滑落到地上，有人繼續在機械地拍手。

“我感謝人民政府，讓我以好人的身份參加完選舉。”

人群騷動成一陣風。風吹得白樺樹的葉子嘩嘩響。

他頓了頓，等待風吹過。

“十五年前，我跟人打架用刀扎死了人。我害怕極了，我就跑到這兒。我改名換姓，做了我岳父家的上門女婿。我拼命干活掙錢養家。我種菜、種葡萄，每天天不亮，就拉著去城里賣，風雨無阻。大伙兒都知道我是個好人！前年我還被選上了村長。我把我的種菜經驗告訴大伙兒，我帶著大家一起種菜、種葡萄，我們村富了，我們修路、蓋學校、建養老院……我發誓要做好人！

“我有兩個雪蓮花似的女兒，我有一個大羅布麻茶花一樣的妻子……

“我娘要是健在，該八十歲了，我想我娘啊……

“可是，我害怕夜晚，我不敢睡覺！我一閉上眼，就看到鮮紅四濺的血……

“這些標語是我親手貼的。那次上鎮里開會，中央說，今年是“清網”年。僅僅10個月，已經有32萬在逃人員伏法、歸案。我領回來一百張，我覺得，那些話，都是說給我聽的。”他指向圍墻，圍墻上貼滿了花花綠綠的標語：清網，追逃！天網恢恢，疏而不漏！自首是你唯一的出路！……

“自那之后，我天天做噩夢。終于有一回說夢話，我媳婦啥都知道了。我媳婦哭著勸我自首，她說，自首就不會判死罪，就有命，她就等我！她一定等著我！

“所以，前天，我自首了。我再也不想逃了，我是逃不掉的。”他的臉漸漸泛出血色，緩緩向我伸出雙手。

警笛的鳴響喚醒了人群。身后有哭聲響起。人們蜂擁追出院子，遠遠地站成幾堆，沒人敢靠近。

走到車前，他驀地轉身，高高舉起雙手，手銬在陽光下閃閃發光。他沖人群大聲喊了一句：“千萬別學我！”身子一縮鉆進警車。

車行到村口，三個身影擋在路中間，原來是他的雙胞胎女兒和他的妻子。

娃他爸！

爸爸！

沒有別的話，只有不斷重復的呼喚。

車卻沒有停下。疾馳過她們身邊的風，掀起一片黃沙。

我看到三雙幾乎一模一樣的濃密睫毛，迷茫、驚恐的眼睛，和裹進飛揚起的黃沙的淚。

一路上，我們輪班守衛。他沒有再說一句話，空洞的雙眼茫然注視著前方。直到看見我們省的界牌，他的面部才漸漸有些生動。我在半夢半醒的時候，仿佛聽到他長長地嘆了口氣。

車停在公安局門口時，已是次日黃昏。

車內異常安靜，我伸了個懶腰，回頭望向他，他的頭歪在車窗上，雙目微合，嘴半張，嘴角正有一滴口水滑下。夕陽透過路旁的白楊樹投在他的臉上，他的臉像一片落葉。我聽到了他輕微、均勻的鼾聲。