紅泥蘿卜

李生衛

這樣的一天，被預料了無數次，希望它別急著來，但它還是來了。這一天跟過去的每一天一樣，在街上遇見許多陌生人，看見許多車，許多鮮花盛開，許多笑逐顏開，這一天很平凡。

在醫院彩超室，一位卷發女醫生往父親的腹部擠了些潤滑膏，拿儀器來來回回地探測。很多的黑塊在扇形光影中閃現。報告單出來了，是肝癌！中風后昏迷過二十幾天好不容易活回來的父親，三個月內就要死了！這一次是真的。

什么都沒說，把父親粘滑的肚皮擦干，推著輪椅出了醫院。醫院后面有一家餐廳，點了三種粥、兩種餅、兩種面，隨父親喜歡什么吃什么。我找了張靠窗的桌子，用濕紙巾給父親擦了手。父親每一樣都嘗了一點點，然后說：“今天就回家，你放心，沒事的，這光景，再活半天一天也不嫌少了，再活一年兩年也不嫌多。這條路，誰都要走的，沒事，放心些。”

父親八十二，我四十，正好是我的生日。相伴了四十年的父子，緊接著會是一段難舍難分的時光。從今天開始，回憶將多于夢想，希望必定少于哀傷。但我不能哀傷，只要父親活著。

父親堅持回了老家。醫生都說不必開刀了，有嚴重心臟病的父親無法對抗鋒利的手術刀。

妻子買了蛋糕，要給我過生日，她什么也不知道。我說“不過”。

倒是很想給父親過一個生日，但父親沒有生日。父親出生時，爺爺奶奶給算過命，說這一輩子不能過生日，一過生日，閻王爺就會知道，就會帶他走！第一次人口普查時，普查員依星來家里，要我給父親報上出生年月日。我說：“沒生日。”依星說：“一定要寫一個，隨便寫吧。”我說：“我媽五月初六，那我爸就七月初八吧，好記！”依星一笑，給母親寫的是“5月6日”，又給父親寫了“10月12日”，是母親的雙倍。

心真的很疼。

接下來幾天，每天從驚恐中醒來，心跳得很亂。無時無刻不想辭了工作回老家去跟父親呆在一起，我要看著他，陪著他，給他做他想吃的任何東西，然后陪著他走到這條路的盡頭。

多年前在田間干農活的時候，關于生活，父親有一個比喻。他把過日子比作是野地里吃紅泥蘿卜，他說，吃帶泥的紅蘿卜，要剝一口吃一口，不能想著把整個蘿卜的皮都剝好了再吃，萬一掉地上，那就一口都吃不成了！當時覺得父親太短視，對人生沒有全局觀，吃一口算一口，過一天算一天，只顧眼前不顧將來，太過平庸世俗。

但父親卻每每向我證明了吃“紅泥蘿卜”的正確性。文革期間上中學讀書是靠生產隊推薦的，一家只能推薦一個。臨上初中，成績優異的大姐對父親說：“我就不讀了，把名額留給弟弟吧。”父親說：“先去讀，以后的事以后再說。”大姐順利地上了高中，然后參加了恢復后的高考，成了全村第一個走出農門吃上皇糧的人。我讀中學，大姐畢業了，政策變了，包產到戶，自由上學，不必等大隊推薦了，自己有能力讀到哪兒就讀到哪兒。想想，如果依著大姐，她的命運將會如何！多虧父親的“紅泥蘿卜”啊！

還有房子。文革結束，存了兩百塊錢的父親要給兒子造房子。當時生產隊雖然鼓勵大家造房，但如果用自留地造，說是不能補發土地的。父親說：“管它呢，造了再說！”等房子造好了，生產隊里其他人家也紛紛仿效。于是，大隊里又給造房戶都補發自留地。

父親的“紅泥蘿卜”理論，真是實用。

現在，父親的紅泥蘿卜快吃光了，能啃一口賺一口。“夠極了，滿足極了。”父親說。但我唯一的希望是父親臨走前能少一些痛苦。同村好多人已經走了這一條路。隔壁鄰居老大，六十九歲，四年前二十八歲的兒子走失了，兩年前肝硬化肝腹水，臨終那天，父親靠在老大家門外的墻壁上，焦慮而無可奈何；冬茍，我奶娘的丈夫，六十多歲，查出來肝癌，沒住過一天院，痛得滿床打滾，剛好三個月就走了；祺福、小茍、楊基、孟德……那么多同一輩的人，都走了同一條路，沒有人能回頭。夕陽落下去，還會升起；人走了，不會再生。我無法想象，沒有父親的日子，究竟應該怎么過？

向單位請了假回老家。摸摸父親的肝，一手掌大小的硬塊從肋下鼓起，占據了胃部！真想將它切開，掏出來，碎成萬片。那個叫做“癌”的惡魔就在那里，在父親的肚子里，不久就會要了父親的命！

下雨，下雨，下得很有韌性，四圍的山一片迷蒙。父親行動艱難，肋骨疼，肚子脹，而他以為是自己吃多了，是前幾天番薯吃多了！熬了中藥，父親把一大碗都喝下。我用大姐特意買來的電洗腳盆給父親洗了腳，剪了指甲，父親一臉愜意。又給父親梳梳頭，見有頭屑，干脆洗頭，刮胡子。又給父親削了個蛇果吃。睡覺前又發現父親腳冰冰冷，于是給他按摩并焐腳……父親滿意地睡了。我躺在他身邊，睡不著。

父子相聚如筵席。筵席將盡，我想盡情多喝幾盅！用父親的理論，他于我，或者我于他，無非也是一只紅泥蘿卜，不敢奢望從頭到尾剝了皮好好享受，只能剝一口吃一口，吃一天算一天。我是不是太過坦然和理智？且不管死后如何，我只在乎今天，只在乎眼前。看父親安安穩穩地睡下，沒有一絲痛苦的模樣。想到將來，心沉甸甸墜落下去，一片空洞。

常常推父親到屋外走走，慢慢逛，看看他勞作過的田間地頭，看看正在辛苦勞作的村人。父親回想起多年前帶我到蠟燭坑割古藤來扎掃帚的事。父親說：“那時怎么那么傻，大雨天，要能帶塊塑料薄膜去遮一下雨多好！”言語之中藏著歉意。我說：“那一次感覺最好了！在山上，我們臨時搭個棚，坐看那么大的雨，珍珠簾子一樣，一簾又一簾，急急地從遠處的山頭一直下到身邊，真好看！我們吃炒米粉，渴了砍一根細竹管，從巖石上吸水，水很甜。”我們分兩天將滿滿一山的古藤收割得干干凈凈。而那一場夏秋之交的大雨，在我的生命里酣暢地下了二十多年，溫馨又美好。

回憶如夢，心急如雨。不敢祈求蒼天睜眼賜福，只希望他多多瞌睡，最好忘了父親，好讓父親再多陪我一些日子！

冷雨下個不停，無邊無沿，侵肌入骨。回想起跟父親到野外干活的日子，除了在火鉗坑割古藤的那一次，似乎都是陽光明媚的，這一點深深地溫暖著我。

有那么一兩個片刻，很想大哭一場，沖走心中的郁悶。但我哭不出。我很想透過一些平常事物比如一扇窗、一道門、或者一條路，去洞見人生，以便明白生活的全部含義。

小時候曾問過父親：“人為什么活著？”父親說：“傳代。”父親的回答不假思索并擲地有聲。這讓我萬分泄氣，因為當時的我并不想結婚，只想四處流浪，或者出家。之后幾年，我隨隨便便讀了大學，潦潦草草有了工作，簡簡單單結了婚，似乎就奔一個目的：傳宗接代！

兒子降生了，我快樂得想一頭撞死！生活就這樣繼續，有了兒子，有了新的牽掛，有了活下去的信心和力氣。我常常懷疑父親的人生目標是不是合理！有一點值得肯定：父親并沒有把他的意愿強加給我，而兒子的人生僅屬于兒子自己。

當我再一次帶著疑惑，想從一段往事、一缸水、一盆花甚至是一塊破抹布中領悟一些什么的時候，我卻茫茫然什么也看不見，什么也想不明白。唯有回憶，將往事呈現得嚴絲合縫歷歷在目。我能夠透過水面浮泛的光影直視水底，看清每一絲歲月留下的波痕；能夠從翠綠的葉片上看到花的零落，還有四季在它上面流淌而過；我能夠洞察一塊抹布的來龍去脈、前因后果，窺見它從一塊干凈毛巾變成一坨垃圾的全部歷程……但是，但是我無法看清自己。我看到顫抖的疼痛與溫暖的開始，也必將看到灼熱的眼淚與冷寂的終結。那么，之前呢？之后呢？我看不清父親，更看不清自己，真的！

守了父親八天，父親腹部的硬塊越來越大。父親催著我回單位。“不用這樣。”他說，“你看那些住在北京的人，都沒有辦法。能活成這樣，我已經滿意極了！”我說：“就是長一點短一點。”父親說：“這樣光景，夠了。”我說：“還沒呢！”父親說：“想我的時候，打開電腦看看你拍下來的，也是一樣的。”我說：“不一樣。”父親說：“對你們，是一樣的；對我，是不一樣的……”

父親一天天地瘦下去，連輪椅也坐不住了。

“可以了，幫我把木板釘好，放堂屋地上。”父親說。

“不急。還早呢。”我說。

“銅鈿。”父親說。

“在的，在枕頭下。”我說。

那一夜，我給父親清理了最后一次糞便，接了最后一滴尿，喂了最后一口水，陪他做了最后一個夢，在夢中，父親悄悄地安詳地走了。

給父親穿上早準備好的壽衣，嘴里含了一枚銅錢，又拿來鐵錘，將父親早已準備好的三塊木板釘好，放在堂屋，讓父親躺在上面。放了一陣鞭炮，通知全村的人，父親歸去了。

父親吃完了他的紅泥蘿卜，走了。對于我，父親這只紅泥蘿卜，余味無窮。