民國奇人吳稚暉

史飛翔

有這樣一個人，他22歲中秀才，26歲中舉人；早年參加康梁“公車上書”，要求清廷變法圖強；后參加孫中山同盟會，一生追隨孫中山，是孫中山遺囑的起草人和見證人之一。

作為國民黨“四大元老”之一，孫中山看重他，汪精衛尊重他，蔣介石畢生待以師禮，蔣經國則稱他是“生平最欽佩的人”。

他死后，于右任擔任治喪委員會主任，蔣介石主祭并題寫“痛失師表”匾額，張道藩宣讀祭文，蔣經國主持海葬并發表紀念長文《永遠與自然同在》。

蔣介石死后立銅像，唯一的一個陪祀銅像就是他。

胡適稱他是中國近三百年來四大反理學思想家之一，蔣夢麟說他是中國學術界一顆光芒四射的彗星。

他是迄今為止唯一被聯合國科教文組織授予“世界文化學術名人”稱號的中國人。

他就是民國奇人吳稚暉。

吳稚暉是民國名流中的大佬級人物。他平日里一件舊布袍，馬褂常缺少扣子；穿布鞋，褲腿塞在襪子里；外出住小旅店，一把油紙傘不離身，活生生一鄉下土老頭。

吳稚暉為人偏激，好奇談怪論，人稱“吳瘋子”。

吳稚暉雖然是中央研究院院士，但學問是壓根沒法和梁任公、章太炎這些人比的。但即便如此，他還是動輒向學術發難。他說：“寧做沒世無名小卒，不愿做烏煙瘴氣的文學家。”

1935年，他在一次演講中又說：“文學不死，大難不止。”他斷言“文學是胡說八道，哲學是調和現實，科學才是真情實話”。如此大言，也只有他才說得出。

吳稚暉是民國“名罵”，罵人成癖。他罵過的人有：慈禧、光緒、陳寶琛、張之洞、康有為、梁啟超、羅振玉、袁世凱、曹錕、章士釗、汪精衛，甚至泰戈爾。

他曾經掄著拐杖追打戴笠，邊追邊罵，最后氣呼呼地說：“可惜，攆不上這個狗雜種。”

吳稚暉不滿蔣介石的作為，大白天提著燈籠去開會。有一次，蔣介石問他為何白天點燈籠。他模仿蔣介石的寧波腔說：“娘希匹，這里太黑暗，太黑暗了。”

還有一次，蔣介石攜宋美齡去拜訪他，他不喜歡宋美齡的打扮，于是命令家人鎖門關窗。蔣介石的侍衛在外面叫了半天門，不見動靜，正要離開，突見吳稚暉推開窗戶，指著蔣、宋大喊：“吳稚暉不在家!”

孫中山病逝北平后，吳稚暉受孫中山之托，在北平南小街創辦海外補習學校，教育國民黨高干子弟。學生20余人，有孫科的兒子孫治平、孫治強；汪精衛的兒子汪嬰、女兒汪洵；李濟深的女兒李筱梅以及蔣經國。吳稚暉規定語文課要寫作文，而且必須用毛筆寫。孫中山的兩個孫子孫治平、孫治強不肯寫，說用毛筆寫文章是秘書做的事。吳稚暉很生氣，當即寫了一首唐詩：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”叫他們抄寫下來，帶回家同家長一道體會詩中蘊含的道理。

1948年，已經83歲高齡的吳稚暉仍然在教課。一天晚上，他正講課，突然暈倒。蘇醒過來后，女兒勸他不要再教書了，說你偌大年紀還這樣勞苦，連做你的女兒也要給人笑話。吳稚暉說：“有什么可笑話的?做做吃吃，死了你把我的骨頭磨成粉，摻在茅廁里做肥料，你就是孝女!”

吳稚暉一生不愿見醫生，說“醫生都是牛頭馬面，閻王爺的幫兇”。后來他病得實在不行了，家人強迫他治療，吳稚暉生氣地表示：“可以去見閻王了。”

1953年，吳稚暉病逝臺灣，時年89歲。

（摘自《名人傳記》）