總統的演講課

關飛

即便是口齒正常的國家領袖，想要在演說中揮灑自如也絕非是一件易事，因為你在對一個國家的人喊話。以歷任美國總統來說，演講就是他們的必修課。

奧巴馬“男中音”有優勢

總統演講的第一個條件：有個好嗓子，就成功了一半。但好嗓子都去百老匯了，剩下來當總統的嗓音就參差不齊了。

奧巴馬天生麗質，他是個男中音，聽起來沉穩得多；林肯的聲音聽起來則尖聲細氣，所以今天的聽眾其實很難想象，當林肯用他的小細嗓子，在葛底斯堡演說中高喊“我們要在這里下定最大的決心，不讓這些死者白白犧牲”，會是一種什么情景；而小布什的嗓音則聽起來有點滑稽，加上他不時露出笑容的臉，總讓人覺得想笑。

奧巴馬在演講上就頗有功力，這一點很像林肯。奧巴馬曾經在伊利諾斯州做議員，林肯就出生在那個州，奧巴馬的選舉開始點就是林肯的老家斯普林菲爾德，頗有點向林肯致敬的意思。和林肯最為相似的是，奧巴馬的某些重要演講稿就是自己所寫。除了“偷師”林肯之外，奧巴馬的演講還有一個特色，就是他借鑒馬丁·路德·金博士那種連貫的排比句和問句，因為馬丁·路德·金在林肯紀念堂前高喊那些排比疑問句時，下面很多聽眾很激動地高聲回答“耶”，這種句式極大地調動了臺下聽眾的積極性。

寫演說稿是個力氣活

1987年，柏林建城750周年，美國總統里根要去發表演說，撰寫演說稿的任務就落在了彼得·羅賓遜頭上，寫點什么呢?

當時的柏林，是東德的首都，柏林墻還屹立在那里，所以東德的外交官首先告訴彼得，不要寫猛烈抨擊柏林墻的話，不要罵蘇聯。但是彼得在東德逗留的短短時間內，從身邊的人口中只體會到了一種最為強烈的情緒，那就是要求拆掉柏林墻。

于是，彼得開始動筆：“戈爾巴喬夫先生，拆掉這堵墻吧。”因為是對東德人演說，所以他故意用了德語的“先生”一詞，思來想去，他又把“拆掉”改成了“推倒”。結果，這篇演說稿在白宮的新聞主管那里被撕成了碎片，他對彼得咆哮道：“一無是處!”

彼得只好又悶頭修改，“推倒”又被改成了“拆掉”。最后，這篇演說稿得到了里根總統的首肯，他很喜歡。彼得聽了總統的贊許，心情自然很好，可是厄運接踵而至，美國國務院和國家安全委員會看過演說稿之后，簡直是暴跳如雷，他們認為那句“拆掉這堵墻吧”簡直就是一句天真的玩笑，是明擺著和蘇聯搞對抗，這種想法出現在總統演說中實在是過于幼稚了。連當時的美國國務卿舒爾茨都覺得，這樣的話出現在里根總統的演說中，簡直就是對蘇聯領導人戈爾巴喬夫的冒犯和無禮。

結果，那堵墻沒拆，那句話就首先被刪掉了，填上了不溫不火的一句：總有一天，這堵丑陋的墻是會消失的。彼得盯著這句話有點窩火，總有一天會實現，這不是蘇聯人最愛說的話么?

等里根飛到意大利的時候，這篇演說稿再一次被拿出來討論，白宮新聞主管把各方的意見都說了一遍，里根自己讀了一遍，尤其是“拆掉這堵墻吧”那一段，他笑著說：“留下吧。”等他的飛機抵達柏林時，那些反對派還是不死心，大清早就拿著演說稿再次找到里根，想刪除那句話。在前往勃蘭登堡門的汽車上，里根對新聞主管說，他必須要講出那句話，還開玩笑說：“國務院那些家伙肯定會殺了我。”

結果，演說的效果異常地好，曾經堅持要刪掉那句話的美國國務卿舒爾茨甚至找到寫稿人彼得說：“你是對的!”2年之后，柏林墻被拆除。

“調教總統”的演說訓練師

像很多技能一樣，演講的技巧是可以訓練的，別以為總統都是天生的演說家，很多美國總統的華麗演講其實都出自一個訓練師之手，他可以讓你成為總統，也可以讓你成為白癡，他叫邁克爾·錫恩。

與“學生”奧巴馬的慷慨陳詞不同的是，他輕聲細語，為人低調，總是喜歡躲在幕后“調教總統”，他對每一個前來求教的人物也都了如指掌：“克林頓的演說為什么如此精彩?因為他很享受那個過程，只要有聽眾，他就能侃侃而談。”

現年60歲的錫恩，對每一任總統都很熟悉。錫恩還清晰地記得肯尼迪第一次演講時的尷尬：“他看起來很害怕，根本不想演講，那時他才17歲，但是他答應了叔叔要演講，我對他說‘抬起頭，讓觀眾看到你，不要擔心!”

現任美國財政部長蓋特納，曾經是一個沉默寡言的木訥之人，最終也在錫恩的調教下變成了一個能說會道的財長。不知道美國前任財長保爾森是否接受過錫恩的培訓?他也有些口吃，而且語速很慢，如果他足夠能說會道的話，就不需要在請求國會通過經濟救援計劃時，向當時的眾議院議長佩洛西單腿下跪了。

（摘自《看世界》）