/ 上海_潘向黎
作 者: 潘向黎,生于福建泉州,小學畢業后移居上海至今。著有長篇小說《穿心蓮》,文化專題隨筆集《茶可道》《看詩不分明》,小說集《無夢相隨》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《白水青菜》,散文集《紅塵白羽》《獨立花吹雪》《純真年代》《相信愛的年紀》《局部有時有完美》等。部分作品被翻譯成日文、英文、俄文、韓文、德文。
小說五次登上中國小說排行榜(2002-2007年),曾獲上海文學優秀作品獎、首屆青年文學創作獎、第十屆莊重文文學獎、第四屆魯迅文學獎等獎項。

看詩不分明
多讀幾首白居易,就會注意到他筆下的色彩。
且不說兒童能誦的名句:“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍”(《憶江南》三首其一)和“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”(《問劉十九》),翻開白居易詩集,色彩可謂觸目皆是——
“繞廊紫藤架,夾砌紅藥欄?!保ā秱罚凹t蠟燭移桃葉起,紫羅衫動柘枝來?!保ā惰现恕罚熬G油剪葉蒲新長,紅蠟粘枝杏欲開?!保ā杜c皇甫庶子同游城東》)“日射血珠將滴地,風翻火焰欲燒人?!保ā渡绞窦脑拧罚按喊毒G時連夢澤,夕波紅處近長安。”(《題岳陽樓》)“晚葉尚開紅躑躅,秋芳初結白芙蓉。”(《題元八溪居》) “紅者霞艷艷,白者雪皚皚?!保ā稏|坡種花·其一》)“紅葉紛紛蓋攲瓦,綠苔重重封壞垣?!保ā督嫌鎏鞂殬粉拧罚氨檀庇腿~葉,紅旆火襜襜?!保ā斗詈豌曛萘詈喙崱罚鞍抵須g尋綠酒,潛添睡興著紅樓?!保ā墩J春戲呈馮少尹李郎中陳主簿》)“宿露輕盈泛紫艷,朝陽照耀生紅光?!保ā赌档し肌罚袄浔绦虑锼?,殘紅半破蓮?!保ā洱埐潞沙亍罚熬G桂為佳客,紅蕉當美人。”(《東亭閑望》)……
有時一句中就寫兩三種顏色。如《暮江吟》中的“半江瑟瑟半江紅”,瑟瑟本是珠玉名,借指碧色,這里是說半江碧綠半江紅;如《山石榴寄元九》中的“嫩紫殷紅鮮麹塵”,寫石榴有淡紫、帶黑的紅色和淡黃色。
一聯或一首之中,更往往是異彩繽紛、五色紛呈:
“黃醅綠醑迎冬熟,絳帳紅爐逐夜開”(《戲招諸客》),有黃、綠、深紅、大紅四色。
“紅袖織綾夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花”(《杭州春望》),有明寫的紅、青二色,又有讓人聯想到的柿紅色、柿蒂的褐色、梨花的白色(“柿蒂”為一種有名的彩綾;“梨花”為酒名,即“梨花春”,梨花時節釀熟),共五色。
“亂點碎紅山杏發,平鋪新綠水萍生。翅低白雁飛仍重,舌澀黃鸝語未成”(《南湖早春》),有紅、綠、白、黃四色。

白居易設色大膽,而且非常濃艷鮮明,明顯偏好鮮艷明亮的顏色,比如紅、綠、紫、黃、白,且常以紅綠、紅紫搭配。唐詩中雖然各種顏色都常見,但一般以青、綠、白、黃等色搭配為主(如王維“白云回望合,青靄入看無”,“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”,杜甫“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”),暗合當時青綠山水畫的趣味,為何白居易的嗜好如此濃麗,色彩對比如此強烈,甚至不避俗艷?
起初我想到的是,與王維的淡雅明凈所蘊涵的貴族氣不同,白氏作詩一貫力求平易淺近,可能色彩審美也接近大眾吧。而唐代大眾時尚的顏色確實是大紅大綠,以濃艷為美。連牡丹花,也是深色的遠貴于白色的——白居易就曾一再發出由花及人的感嘆:“一叢深色花,十戶中人賦。”(《買花》)“素華人不顧,亦占牡丹名……君看入時者,紫艷與紅英?!保ā栋啄档ぁず湾X學士作》)“白花冷澹無人愛,亦占芳名道牡丹。應似東宮白贊善,被人還喚作朝官?!保ā栋啄档ぁ罚?/p>
后來我又琢磨,白居易是個感情豐富、強烈的人,這樣的人大概會喜歡濃烈的色彩,而且搭配上樂于和勇于玩“撞色”?色彩飽和度和感情濃度相適應,這是我想到的第二個理由。
但還是覺得白居易的色彩感覺太奇特,簡直到了灼人眼球、擾人心神的地步,而且“撞色”頻率實在太高了,似乎有趣味和心理之外更強大的理由。想到嫌人不會配色的刻薄話:“你色盲???”突然想:他會不會眼睛不好?馬上去查,果然。
白居易一生多病,尤其后半生眼病不斷加劇,他叫苦不迭:“春來眼暗少心情”(《得錢舍人書問眼疾》),“黑花滿眼絲滿頭”(《自問》),“花發眼中猶足怪”(《病眼花》),“眼漸昏昏耳漸聾”(《老病幽獨偶吟所懷》)……《眼病二首·其一》更具體描寫病狀:“散亂空中千片雪,蒙籠物上一重紗。縱逢晴景如看霧,不是春天亦見花?!睋y計他寫到眼病的詩有四十多首,足見深受其苦。
致病原因是什么?“早年勤倦看書苦,晚歲悲傷出淚多。眼損不知都自取,病成方悟欲如何?”(《眼暗》)“眼昏久被書料理,肺渴多因酒損傷?!保ā秾︾R偶吟贈張道士抱元》)他自己總結是因為用眼過度和流淚太多。但看他詩題中“酒”、“飲”、“醉”字出現的頻率,應該還有飲酒的影響。怎么辦?——“醫師盡勸先停酒,道侶多教早罷官。”(《病眼二首·其二》)
這樣的眼睛,恐怕只能看到明確、強烈、火爆的顏色,清淡、柔和、微妙的顏色根本無從欣賞,什么中間色、漸變色,一律免談。難怪他總是這么“大紅大綠”、“大紅大紫”的!
我現在知道了,杜甫寫顏色比白居易高明得多,這和眼睛有關。只看一句“桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅?”(《江畔獨步尋花七絕句·其五》)細致而有層次,便可知詩圣的眼睛到老都不錯??蓱z的白居易,哪里分得清什么深紅和淺紅?