民國名人逸事

1943年，國民政府主席林森病逝后，蔣介石力邀吳稚暉為新主席，但卻被其推辭。吳稚暉說自己“平常的衣服穿得很隨便簡單，做元首要穿燕尾服、打領帶打領結，我覺得不自在”，還說自己“臉長得很丑，不像一個大人物”，“我這個人愛笑，看到什么會不自主地笑起來，不要哪天外國使節來遞國書，我不由得笑起來，不雅”。

吳稚暉對五四時期的海歸頗不感冒，他說：“就像面餅，拿去國外炸一炸，回來就變成蓬松碩大的油條了。”

1947年，吳稚暉去參加國民大會，家里人說無論如何要做一件新棉袍，他弟弟吳菊初是裁縫，說這件事由他來辦。當時他弟弟也七十多歲了，已有十多年沒理本業，結果縫得七扭八牽，不成個樣子。吳稚暉就穿了這件怪棉袍去南京出席國民大會，還當了主席團主席。

1945年，吳稚暉八十歲了，衛聚賢教授主辦的《說文雜志》出了一期“吳稚暉八十大慶專集”。吳稚暉極不贊成，當即申明說：“我吳稚暉是偷來的人生，出生前，祖母曾托夢給外婆，說從陰間奈何池里用秤鉤鉤出來這個孩子，趁閻王爺打瞌睡時逃出了鬼門關，以左臂上有秤鉤鉤傷的傷疤為記。此子出生后，千萬不能做生日，因為是閻王的逃犯，被閻王得知是要捉拿歸案的。”

孫中山病逝北平后，吳稚暉受孫之托，在北平南小街創辦海外補習學校，教育國民黨高干子弟。學生二十余人，其中就有蔣經國，還有孫中山的兩個孫子。吳規定寫作文必須用毛筆，孫中山的兩個孫子不肯寫，說用毛筆寫文章是秘書干的事。日后，吳在會上大發感慨：“我吳稚暉活到七八十歲，還沒有用過什么秘書。好大的口氣呀！官宦縉紳之家的子弟，如不嚴加管教，是非常危險的！”

清末，吳稚暉流亡日本。有一次講演，他正一口一句“老太婆”地罵著慈禧時，突然褲帶斷裂，褲子滑落，他以手提著褲子，口仍不停。后來慈禧死后，他寫文章罵慈禧“干癟的乳頭”，令人不堪下讀。

吳暉稚曾以“無題”為題作詩一首，詩前自序是這么寫的“夜半四時許，泄藥之性發，急急開燈，披棉袍已來不及，知不能去到茅廁矣。即扯住棉袍角，在床前放手一撒，自然一地腥臭氣熏騰，糞花四濺。又走茅廁撒個痛快，洗凈臀部，進房收拾。然未喊老媽送爐灰一糞箕，并未喊小聽差拿巨大拖糞掃做工，只花了面盆一只，刮墨刀兩把，揩布一塊，五點鐘即大功告成。”其詩曰：“半個鐘頭半截腰，居然遮蓋絕絕好。不是親眼看見過，不信有此不得了。無錫常言稱老小，人到老來就要小。出屎出尿平常事，還要裝出大好老。”

吳稚暉曾作“論房事”詩：“血氣方剛，切忌連連。二十四五，不宜天天。三十以上，要像數錢。四十出頭，教堂會面。五十之后，如進佛殿。六十在望，像付房佃。六十以上，好比拜年。七十左右，解甲歸田。”

孫中山的臨時政府成立時，財政非常困難。吳稚暉便跑到上海大舞臺，左手持西班牙鼓，右手拿把大折扇，身穿黑西裝，脖子上圍塊紅圍巾，頭上用紅繩扎根小辮，扮作小丑模樣登臺，一邊拍鼓，一邊高唱自編的勸募歌，號召大家為新誕生的中華民國捐款。唱著唱著，他干脆跪在臺上叩頭不已，底下觀眾紛紛把銀元往臺上扔，有的甚至把金手鐲、金戒指投到臺上。

吳稚暉原本和汪精衛私交很好，但在汪精衛投敵后，他不客氣地破口大罵汪精衛是“汪精怪”、陳璧君是“陳屁裙”，還發電報質問汪精衛：“卿本佳人，奈何做賊？！”

1935年，吳稚暉在北京與人談起做官妙訣，乃大發高論說：“現代做官，確有妙訣。未登仕版之先，必須善于用氣，用之得當，遂能做到大官。蓋氣分數種：曰耐氣、忍氣、下氣、使氣，甚至大發脾氣。同時應當小氣地方，雖一碗殘羹，也要小氣。若須大氣地方，即使自己是一位微員，也要大氣。切不可在應該耐氣忍氣地方而使氣，下氣地方而大發脾氣，以及該小氣反而大氣，該大氣反而小氣。如通這樣用氣，就不患不達到氣概十足頤指氣使的地位。總而言之，謂之官氣。”

民國四大公子之一的張伯駒，言談舉動不循常規，十分“怪異”，因此得了個外號叫“張大怪”。據說他經常在高朋滿座，眾人談笑風生時，只要覺得話不投機，就坐在一邊摸下巴頦兒，一根一根地拔胡子。

張伯駒身為鹽業銀行董事、總稽核、老板，但對“毛票換大洋”的生意經絲毫沒有興趣，完全是個甩手掌柜。總經理有事來問，他不住點頭：“是，是，是；好，好，好；可以，可以，你看著辦吧。”雖然擁有偌大一份家業，但他生活上樸素得令人難以置信，不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，也從不穿西裝革履，長年一襲長衫，而且飲食非常隨便，有個大蔥炒雞蛋就認為是上好的菜肴了。他對汽車的要求是，只要有四個車輪而且能轉就行了，絲毫不講派頭。

嚴復喜歡跟人唱反調，別人說東，他必有往西的堅持和理由，而且令人絕倒。袁世凱被任命為北洋總督時，曾致書請他入幕，他罵道：“你是什么東西，夠得上延攬我？”后來袁世凱被貶回河南老家，他竟改口說袁世凱為“朝廷柱石”，指責清廷是“自壞棟梁”。

劉師培畏妻如虎，人稱“懼內泰斗”。某天夜里，劉師培慌慌張張地沖進張繼家中，喘息不已，接著，外頭傳來一陣急促的叩門聲。只見劉師培面色慘白，哆嗦著說：“必是我太太來了，怎么辦？我非躲起來不可！”說完即沖進臥房，鉆入床下。張繼開門后，發現是他的一位朋友，就進臥房請劉師培出來。劉師培以為張繼在騙他，無論如何都不肯從床底下鉆出，最后張繼無計可施，只好趴下將他硬拖出來。

趙元任好客，在清華國學研究院任導師時，他家里總是來客不絕，為此，他不得不專門雇傭廚師做飯。后來，他的夫人楊步偉與幾位教授夫人商議，在清華園的大門邊開了一個飯店，還在門上貼了副對聯：“小橋流水三間屋，食社春風滿座人。”開張時，大家都去幫忙，誰想一下子竟然來了二百多人，把飯菜吃個精光，因為都是熟人，又不好意思收錢。兩個月下來，四百大洋的本錢賠了個精光。趙元任為此又吟詩曰：“生意茂盛，本錢賠凈。”

溥儀年少時，為捉弄報社編輯，曾將幾首明代詩人的詩，取名為《蝴蝶》、《浮月》、《荷月》，以鄧炯麟的筆名，投寄給上海一家小報《游戲日報》發表，該報編輯部曾多次設法打聽這位署名為鄧炯麟的詩人是何許人也，但始終一無所獲。這三首詩又被他的老師莊士敦收錄到《紫禁城的黃昏》一書中，以此來炫耀他的這位皇帝學生具有所謂“非凡的詩人氣質”。后來做了平民百姓的溥儀在他寫的《我的前半生》一書中透露，他當年給《游戲日報》投稿用的那三首古體詩，原來是抄襲明代一位詩人的作品。他的三首“山寨”詩，不僅蒙騙了《游戲日報》的編輯，連他的英文教師莊士敦也始終被蒙在鼓里。

1921年，紫禁城養心殿里裝上了第一部電話。電話裝好后，電話局送來一個電話本，于是十七歲的溥儀興致盎然地開始給人打電話。他先學著京劇道白給楊小樓撥了一個，隨后出于好奇，想要會會倡導白話文運動的留洋博士胡適，又撥通了胡的電話。胡接到電話后激動不已，果然去拜見了溥儀。回來后，胡連夜給溥儀的英語老師莊士敦寫了一封信，其中一段如下：我不得不承認，我很為這次召見所感動。我當時竟能在我國最末一代皇帝——歷代偉大的君主的最后一位代表的面前，占有一席位！

1934年，英國牛津大學文學碩士、曾給溥儀當了五年英文教師的莊士敦的《紫禁城的黃昏》在倫敦出版，引起轟動。一時洛陽紙貴。莊士敦在該書扉頁題字：“謹以此書獻給溥儀皇帝陛下。”落款：“他的忠誠與依戀的臣仆及教師莊士敦。”

傅斯年在北大的時候，有一位教授叫朱蓬仙的，也是大名鼎鼎的章太炎老先生的門徒，可是講起《文心雕龍》來，實在是不敢恭維。在課堂上，他舛誤迭出，學生深以為苦。然而，須知要舉發這些錯誤，得“拿證據來”（胡博士語），學生的筆記終不足為憑。恰有某生，借到了朱大教授的講義全稿。傅斯年高興得不行，一夜看完，一下子逮住了三十幾條錯誤，由全班簽上名上書校長蔡元培，書中附列這三十幾條錯誤。

傅斯年對部屬管理甚嚴，大學畢業生到研究所，先關門讀三年書，第四年才準許發表文章。一次，他發現一位年輕助研冬天好曬太陽，不刻苦。某日，他有意堵在門口，不讓年輕助研出門，不客氣地說：“你昨日已曬夠了。”

王世襄回憶，1943年冬天的時候，他想進傅斯年擔任所長的中央研究院歷史語言研究所工作，經由與他有密切關系的一代建筑學大師梁思成的介紹，得以拜見傅斯年。兩人見面，傅斯年首先問王世襄：“你是哪個學校畢業的？”王答曰他是燕京大學國文系本科及研究院畢業的。沒想到，傅的回應居然是：“燕京大學畢業的不配到史語所來工作。”王世襄只得赧顏而退。

傅斯年聽了幾堂哲學課，竟然上書給蔡元培，提議把哲學門從文科中劃分出去，要么并入理科，要么再單立學科。他認為哲學和文學完全不通。他修國學時，喜歡李商隱；后來改投新文學門時，反過來罵喜歡古詩詞的人是“妖”。羅家倫問他：“你喜歡李商隱的時候呢？”他答：“那時候我也是妖。”

傅斯年素來有極強的民族情結，因此被視為“義和團學者”。一日，他對羅家倫說：“我的太太快要生孩子了。若生的是個男孩，我要叫他做仁軌。”羅家倫一愣，腦筋一時轉不過來，問：“為什么？”傅斯年答：“你枉費學歷史，你忘記了中國第一個能對日本打殲滅戰的，就是唐朝的劉仁軌嗎？”羅家倫聞之愕然。

有一次，傅斯年、李濟和裘善元同在重慶參加一次宴會。宴會結束后，主人特別替他們雇了三乘“滑竿”，六個抬“滑竿”的工人守在門前。裘善元首先從里面走出來，工人們看見是一個胖子，大家都不愿意抬，于是互相推讓。接著，李濟也走了出來，剩下來的四個工人看看比剛才出來的還胖些，彼此又是一番推讓。等到傅斯年最后一個出來，所剩下的兩個工人一看，嚇了一跳，這個比剛才的兩個還胖，兩個工人扛起“滑竿”拔腿跑掉。

北伐勝利后，有一天，傅斯年與幾個同學到校長蔡元培家吃飯，都喝了點酒，而校長喝得更多。傅斯年素有“大炮”的雅號，趁著酒意，借著北伐勝利的良好感覺，口出狂言：“我們把國家整理好了，不但要滅了東洋小鬼子，就是西洋鬼子，也要把他們趕出蘇伊士運河以西。自北冰洋至南冰洋，除了印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡縣之’！”做東的校長一向“循思想自由原則，取兼容并包主義”，寬恕待人，聽到這里，卻忍無可忍，聲色俱厲道：“這除非你做大將！”傅斯年的酒意一下子便醒了。

傅斯年篤信西洋科學，對中醫的某些觀點極不認同。有一次，為中醫問題反對一項議案，與提案人孔庚當堂辯論，孔辯不過，氣急而辱罵傅，傅生了氣，說：“你侮辱我，散會之后我和你決斗。”會后，傅在門口攔住了孔庚，拉開架勢就要和他干仗。這時，他才發現孔庚年逾七旬，瘦骨伶仃得可憐，他頓覺失望，立刻垂了雙手，說：“你這樣老，這樣瘦，不和你決斗了，讓你罵了吧。”

傅斯年天性仁慈，極重情感，唯獨對狗有著強烈的憎惡。傅在昆明時，友人送給小仁軌一只很漂亮的大黑狗。一日，傅午睡方酣，那只狗走近床邊，用舌輕舔他的手，傅被驚醒，伸手猛打，卻沒打中。傅怒氣沖天，拾拖鞋再打，而狗已遠去，他卻把自己的眼鏡從幾上打落到地上跌碎。其妻戲言曰，虐待動物是一罪，要遭監禁的。不料傅竟“惱羞成怒”，整整三日，不與妻交一言。

劉文典當年在西南聯大，上課前先由校役沏一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處，他就一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義，下課鈴響也不理會。有一次他是下午的課。結束了一講的內容之后，學生們都以為他要開講新課。可這時他卻忽然宣布提前下課，新課改在下星期三晚飯后七時半繼續上。原來，下個星期三是陰歷五月十五日，他是要在皓月下講《月賦》。

劉文典看不起文學創作，他認為“文學創作能力不能代替真正的學問”。一次有人問他可知道名噪一時的巴金，他喃喃自語：“我沒聽說過他，我沒聽說過他。”昔日在西南聯大他也不把朱自清這些“才子”出身的教授放在眼里。當西南聯大要提沈從文為教授時，劉文典憤憤不平：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400元錢，我該拿40塊錢，朱自清該拿4塊錢。可我不給沈從文4角錢！”又說，“沈從文是我的學生，他要是教授，我豈不要做太上教授了嗎？”

劉文典在西南聯大講莊子時，一次大名鼎鼎的吳宓教授也去旁聽，劉文典每逢講到自己認為獨到的體會的時候，總是抬頭問坐在最后一排的吳宓：“雨僧（吳宓字雨僧）兄以為如何？”吳宓照例起立，恭恭敬敬，一面點頭一面答：“高見甚是，高見甚是。”惹得全場人為之暗笑。

在昆明西南聯大時期，劉文典嗜食“二云”，人稱“二云居士”。“二云”指的是“云腿”（云南的宣威火腿）和“云土”（云南產的鴉片）。當時劉文典生活拮據，吸食的鴉片都是靠幫當地土司撰墓志銘換取，除了治學外，沒有其他收入，經常弄到要斷炊的時候，劉文典便書紙條一張，上面只寫四個字“刷鍋以待”，派人送給朋友借錢救急。

魯迅家里曾有兩個保姆，一次，不知為何吵了起來。魯迅受不了整日的吵鬧病倒了。隔壁的小姑娘俞芳問魯迅：“先生，您為什么不喝止她們呢？”魯迅笑著說：“她們鬧口角，是因為彼此心里都有氣，口角雖然可以暫時壓下去，但心里的那股‘氣’是壓不下去的，恐怕也要失眠。與其三個人都失眠或兩個人失眠，那么還不如讓我一個人失眠算了。”

1926年魯迅到廈門教書，經常一個人在相思樹下想念遠在廣州的許廣平。一頭豬不識相，跑過來，啃地上的相思樹葉，魯迅很惱火，擼起袖子就跟豬搏斗。一個老師跑過來，問魯迅怎么跟豬打架，魯迅說：“老兄我不能告訴你。”

30年代的某一天，《申報?自由談》的編輯黎烈文請客，請到的都是文化界名人，有林語堂、郁達夫、胡風、徐懋庸、曹聚仁，還有魯迅。散席之前，編輯約請各位大家寫稿。這時魯迅打趣說：“你要是睡覺罵人的稿子，我可以天天寫。”林語堂先生接口說：“魯迅罵的，終不壞。”郁達夫的夫人映霞插嘴說：“周先生雖然會罵人，卻罵不過他兒子。”林語堂笑道：“魯迅的兒子終不會忠厚的！”魯迅先生一邊笑一邊自己解釋說：“是的，我的孩子他罵我。有一次，他（海嬰）嚴厲地質問我：‘爸爸！為什么你晚上不睡覺，白天卻睡覺。’又有一次，他跑來問我：‘爸爸，你幾時死了？’到了最不滿意的時候，他就批評我：‘這種爸爸，什么爸爸！’我倒真的沒有辦法對付他。”大家哄堂大笑。

肖紅在《回憶魯迅先生》中寫道：“魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴魯迅先生，魯迅先生不以為稀奇。”肖紅認為魯迅這個人，別看他是一個文豪，其生活方式很大程度上就像一個農民，肖紅說：“魯迅先生坐在那兒和一個鄉下的安靜老人一樣。”據許廣平回憶，魯迅經常用自己草稿的背面來擦屁股，許廣平不時說他，他依然故我。這一點，在肖紅這里也得到了印證。肖紅說：“魯迅先生出書的校樣，都用來揩桌，或做什么的。”做什么呢？魯迅請人在家吃雞，手油膩膩的，他就一人分一張校樣，讓大家擦擦手。

魯迅點評梅蘭芳：“他未經士大夫幫忙時候所做的戲，自然是俗的，甚至于猥下，骯臟，但是潑剌，有生氣。待到化為‘天女’，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的，她和我們相近。”

魯迅曾應邀去廣州中山大學演講，進校門時，由于不修邊幅，被門房趕了出去。魯迅并不在意，轉身就走。到演講的時候，校方久等魯迅不到，就去問門房。門房說：“沒有魯迅這個人到來，只是有個不像樣的人來過，已經把他趕了出去。”校方知道魯迅是蓬頭布衣的，想到那人一定是魯迅，于是立刻到處找，竟在附近的豆漿攤中找到了他，他正在蹲著吃豆漿，于是道歉之后，把他請回講臺。他一開口，就大講廣州，說：“這里是革命的策源地，怎么糟糕到如此？”自然，他所講的是整個廣州的社會現象，而不是被趕走的這點小事，于是大家只好聽著他罵，并且以為他罵得對。

魯迅與周作人住在紹興會館時，夜晚被叫春的貓吵得無法入眠，兩兄弟便搬凳子，操竹竿，爬到院墻頭上做棒打鴛鴦的事情。有一回沈尹默去紹興會館看魯迅，碰巧有人在墻邊小便，他看見魯迅正用一彈弓聚精會神地射此人的屁股。

丁文江講究科學人生，工作再忙，睡眠必須保證八小時；飲食起居講究衛生，在飯館用餐，必用開水滌器皿，酒席上不喝酒，但要用酒洗筷子；終生不吃海味；吃無外皮的水果，也要在涼水里浸上二十秒。

丁文江對中醫不屑一顧。有一次，他的太太病了，胡適覓到一方中藥膏，他礙于情面收下了，帶回家卻不讓夫人用。他的老友錢伯莊為此同他“抬杠”，說：“假如你到僻壤考究地質，忽然病了，當地無西醫西藥，怎么辦？”丁文江斷然回答：“不，不！科學家不得自毀其信仰節操，寧死不吃中藥，不看中醫。”

于右任很愛惜自己胸前的飄飄長髯，每天睡覺時，都用一個布套把胡子裝好掛于胸前。某日，有位朋友問他：“你睡覺時胡子是放被子里，還是被子外？”他思索半晌，竟答不出來。翌日他向人表示昨天一夜沒睡好。對方詢問原因，他答稱：“因為我經朋友一提，竟不知應將胡子放被子里還是被子外，總覺得放哪都不對勁，以致整夜輾轉不能成眠。”

于右任在南京郊區黃栗村修了間草屋，取名為“白花草廬”，閑暇時，經常帶著學生來草廬練習書法。村里人不知道草廬是什么，把草廬叫成“寫字學堂”，也不知院長為何物，每次見到于右任來，村里人都奔走相告說：“老頭子又來上課了！”

（選自《民國范兒》/朱平 著/南方出版社/2012年3月版）