東坡為官之路非常坎坷,但為食之道卻非常用心,這在一定程度上舒緩了他的人生旅程。他到過許多地方,一方水土,一方風物,各地的飲食風尚都能引起他濃厚的興趣。東坡最初的為官之地是陜西鳳翔,那時遇到大旱,他在旱情解除后,命人宰羊做湯與民同慶,并寫下“隴饌有熊臘,秦烹惟羊羹”的詩句。后來他調任杭州通判,又與茶結緣。有一次生病了,孤山寺的惠勤禪師教他一日飲濃茶數碗,痊愈后東坡在禪寺粉壁上題七絕云:“示病維摩元不病,在家靈運已忘家。何須魏帝一丸藥,且盡盧仝七碗茶。”后來他又寫出“從來佳茗似佳人”的名句贊美茶,品茶的境界,似乎再沒有超過他的了。
宋人在茶中尋趣,士大夫們以品茶為樂,比試茶品的高下。唐庚有一篇《斗茶記》,記幾個相知帶來自家擁有的好茶,在一起比試高低,以為樂事。東坡大約也是體驗過這類游戲的,當然誰要真的得了絕品好茶,卻又不會輕易取出斗試,因為舍它不得,所以東坡的《月兔茶》這樣寫道:
環非環,塊非塊,中有迷離月兔兒,一似佳人裙上月。
月圓還缺缺還圓,此月一缺圓何年?
君不見,斗茶公子不忍斗小團,上有雙銜綬帶雙飛鸞。
不論是茶是酒是食,到了東坡那里,滋味都有些特別。曾經有人饋送東坡六壺酒,結果送酒人在半路跌了一跤,六壺全都灑光。東坡雖然一滴酒沒嘗到,卻風趣地以詩相謝。詩云:“不謂青州六從事,翻成烏有一先生”,“青州從事”是美酒的代名。東坡早年起就不喜飲酒,自稱是個看見酒盞就會醉倒的人。后來雖也喜飲,而飲亦不多。他寫過一篇《書東皋子傳后》的文字,十分生動地描述了自己對飲酒所取的態度,大意如下:我雖有時整日飲酒,但加起來也不過五合而已。不過我倒是極愿欣賞別人飲酒,一看到人們高高舉起酒杯,緩緩將美酒傾入口腔,自己心中便有如波濤泛起,浩浩蕩蕩,我所體味到的舒適,自以為遠遠超過了那飲酒之人。我一直認為人生最大的快樂,莫過于身無病而心無憂,我就是一個既無病且無憂的人。我常儲備一些優良藥品,而且也善于釀酒。有人說,你這人既無病又不善飲,備藥釀酒又是為何?我笑著對他說:病者得藥,我也隨之輕體;飲者醉倒,我也一樣酣適。
東坡體驗飲酒的樂趣,還表現在一些文會游藝活動上。古人以荷葉為杯,以簪子刺孔而飲,是夏日納涼之一法。以荷葉為杯的飲法最早出現在曹魏時代,以簪刺透葉柄,以荷柄為管吸飲,稱為“碧筒飲”。東坡亦好此戲,并有《泛舟城南》詩記其趣,言“碧筒時作象鼻彎,白酒微帶荷心苦”。暑月泛舟,風薰日熾,暢飲碧筒,真佳適也。
東坡雖不是太愛飲酒,但卻極愛食肉。有人燒好豬肉邀他去吃,等他到場時,肉已被人偷吃,他戲作小詩記其事:“遠公沽酒飲陶潛,佛印燒豬待子瞻。采得百花成蜜后,不知辛苦為誰甜”。瞧瞧,上一回是酒沒飲到,這一次是肉沒吃著,對東坡而言,能賦詩調侃一番仍不失為一種享受。
(選自《人物》2012年第2期)