載之紙帛 留布人間

大凡文化名人，都是在某個領域有著卓爾不群的建樹或不同凡響的實績，從而贏得一定的社會知曉度和美譽度。其一旦駕西，頓然引起世人悲慟，挽聯相祭，且多出自名人之手。這些對仗工整、喻擬兼用、巧寓典故、言簡意賅的懷古之作，遠勝于已成為官樣文章的長篇悼詞。悼詞過后便無人記起，而一副上乘的挽聯卻是可以載之紙帛，流布人間的，死者“亦庶幾死而不死矣”。它不僅昭彰著撰聯者對逝者的人生和學識的評價，而且還蘊含著兩者的交流、交往的軼事，甚或講述著一段不可泯滅的歷史見證。

我從自己的“記憶庫”里遴選出幾副文化名人挽聯，解讀之——

（一）

鉤玄決疑，百年盡瘁，以發揚儒學為己任；

廷爭面折，一代直聲，為同情農夫而執言。

——馮友蘭撰梁漱溟挽聯

馮友蘭和梁漱溟都是北大的耆宿，在文學界、史學家各有千秋。兩人長壽，著作等身。恰如梁漱溟在1985年馮友蘭90大壽致函稱：“北大舊人現惟我二人存矣。”

由于馮友蘭在“文革”中屈從威權，尤其是在批林批孔期間順勢而為，這令梁漱溟大惑不解：尊孔一生并研究孔子哲學的人怎么能一反常態，寫出反孔的文章？在他眼里這是文人的“失節”，于是對馮友蘭反感且反目——這也許是一種“愛之深，責之重”體現。而馮友蘭之后在1981年出版的《三松堂自序》中對自己的“失節”也有深刻反思，他甚至認為女兒宗璞的正名也不能洗清自己在批林批孔中的錯誤。

1988年6月，梁漱溟95歲高齡謝世，馮友蘭以欽佩之情撰寫了上述挽聯，對這位當代的儒學大師“蓋棺定論”。

學術界常把梁漱溟視為“現代的孔夫子”，這是因為適如馮友蘭所言：“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發揚儒學為己任。”梁漱溟思想圍繞著他一生遇到的文化問題、人生問題、社會問題而展開，其思想的核心概念是“理性”。但這一“理性”不是西方的工具理性、科技理性、思辨理性，而是儒家的“仁”和“良知”，他吸收西方現代哲學中人本主義思潮的積極成果，使儒家思想又有所超越提升。梁漱溟對儒學研究的“盡瘁”，在“文革”中得到了充分的印證。他的大量書籍被紅衛兵抄走、焚毀，在沒有一本參考書的情況下，憑記憶寫下《儒佛異同論》、《東方學術概觀》；批林批孔時，他以大無畏的精神又寫下《我們今天應該如何評價孔子》的雄文，在萬馬齊喑、百喙息響的社會擲下了一聲滾雷！

梁漱溟是行動的思想家、實踐型的哲學家，一生關注民生，關注中國的農村和農民。且不說上世紀三十年代他在山東鄒平從事8年之久的“鄉村建設運動”，也不說抗戰勝利后，他作為第三黨的代表之一，介入最高政治，提出包括“改善中國農村”在內的民主政治理想，1953年發出的那“一代直聲”，凸顯出這位公共知識分子關心國事民瘼的情懷與膽識：在全國政協常委擴大會和中央人民政府委員擴大會上，梁漱溟以農民的代言人自居，替農民生活叫苦，替農民不能進城打工叫屈，終于釀成“廷爭面折”的局面。梁漱溟敢于“為同情農夫而執言”，堪稱“中國的脊梁”。

（二）

方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚；

欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂。

——郭沫若撰魯迅挽聯

1936年10月19日，一代偉人、“中國高爾基”——魯迅謝世。高爾基比魯迅早去世四個月，故郭沫若充滿悲情地寫下“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚”。短短100多天，世界文壇“疊墜雙星”，委實是人類進步事業的重大損失。由此郭沫若流露出痛心疾首的情感自是情理之中的事。

然而，無須替賢者諱，當年，郭沫若與魯迅也是有過一段“交惡”的經歷——

1921年，年輕氣盛的郭沫若、成仿吾、郁達夫等文學青年成立了創造社，撰文批評魯迅的《吶喊》，稱從未謀面的魯迅是“有閑文人”，魯迅當以筆墨相譏。1927年，魯迅偕許廣平從廣州來到上海，基于不使中國文壇“真成了沙漠”，且創造社也是在“文藝方面用力的”，他有意與郭沫若等人和好，但是，創造社除了郁達夫外，幾乎傾巢出動，連篇累牘地攻擊魯迅，甚至以魯迅的籍貫、家族、年齡、個人嗜好（如喜歡喝酒）等作為奚落的佐料，尤其是郭沫若以“杜荃”的筆名在《創造月刊》上發表《文藝戰線上的封建余孽》一文，稱魯迅是“資本主義以前的一個余孽”，“一位不得志的FASCIST（法西斯蒂）”。對此，魯迅自是油然而生凄婉之情，但他以仁者風度靜觀之。

1936年，肺病日重的魯迅面臨一場“民族革命戰爭的大眾文學”和“國防文學”的論爭，雖說郭沫若明確表態站在“國防文學”一邊，但魯迅還是以“郭沫若遠在日本，被偵探監視著”諒之，并表示：與郭沫若“大戰斗卻都為著同一的目標，決不日夜記著個人的恩怨”。當即，郭沫若寫下《搜苗的檢閱》，有意向魯迅深表歉意：“讀了之后才明白先生實在是一位寬懷大量的人，是‘決不日夜記著個人的恩怨’的。因此我便感到問題解決的曙光。”他本想返國后當面向魯迅致歉以冰釋誤解、一泯恩仇，可是，天不假年，10月19日魯迅溘然去世，最終兩人失之交臂。郭沫若在挽聯中“憾無一面”的說法正是袒露了他未能與魯迅謀面而追悔莫及的心跡。

魯迅雜文集多多，郭沫若何以特意“欽誦二心”？我認為，這多少也含有愧疚的心緒。1930年5月7日，《民國日報》刊出署名“男兒”的文章《文壇上的貳臣傳——魯迅》，惡毒攻擊魯迅“為了盧布，被共產黨屈服”，并以“貳臣”諷刺之。而包括郭沫若在內的創造社同仁此時也正起勁地攻訐著魯迅，令他只能“橫著站在戰壕里”。魯迅將這一時期寫下的雜文結集題名為《二心集》，既是針鋒相對地反擊“男兒”這樣的國民黨御用文人，也是向創造社作出宣告：自己將堅定地站在無產階級立場上。“欽誦二心”，使郭沫若得出一個結論：“中國文學由先生而開辟出了一個新紀元，中國近代文藝是以先生為真實意義的開山。”（郭沫若于魯迅逝世當夜寫下的《民族的杰作》）

（三）

涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

——陳寅恪撰唐筼挽聯

為紀念投湖自盡的王國維，清華大學于1929年立“海寧王靜安先生紀念碑”，碑文由陳寅恪撰寫。其中有一段廣為傳頌的名言：“獨立之精神，自由之思想。”這是對思想界泰斗王國維的贊頌，也成為他終身服膺的信念。正因如此，陳寅恪與世多悖，常排斥于主流話語之外。在“文革”中受到沖擊，那更是不可避免的事兒了。上述挽聯便是當年他在極度困境中的凄慘生活的真實寫照。

唐筼，是陳寅恪的愛妻。這位清朝臺灣巡撫唐景崧的孫女，麗姿聰慧。1926年7月，因一幅唐景崧的字，兩人結識，投入愛河，1928年成婚。至寫下上述挽聯的1968年，正是度過了整整四十年。四十年里，這對情深意篤的夫婦經歷了連年戰亂的磨難，更是飽受“文革”動亂的折磨，抄家、批斗、交代，病體衰弱的兩位老人災難頻頻，真可謂：“卌載都成腸斷史。”

“涕泣對牛衣”，是陳寅恪化用“牛衣對泣”的成語。說的是西漢王章家徒四壁，生活清苦，冬天，身上只能蓋著亂麻和草編成的“牛衣”。一次，王章得了重病，躺在“牛衣”里哭泣，其妻是一個賢惠而堅強的女性，勸慰丈夫生存下去，經過妻子的悉心照料，王章身體康復，走出困苦，終于功成名就。陳寅恪化用“牛衣對泣”的成語，自沒有奢望“功成名就”的意圖，它的真實意義在于：一、以王章的遭際為自況；二、同樣有著王章落魄的心境；三、同樣得到賢惠而堅強的妻子的鼓勵和照料。

“廢殘難豹隱”中的“豹隱”一詞出自西漢劉向《列女傳?陶答子妻》，比喻潔身自好，隱居不仕。陳寅恪一生淡泊名利，國民黨和共產黨都許以高官厚祿，但他則視如草芥。他是一個品格純正，看重自己的精神生命超過生理生命的人，在關鍵時刻體現“愛我所愛，恨我所恨”的個體性情。如1958年，面對波濤洶涌的討伐，陳寅恪致函中山大學校長：馬上辦理退休手續，搬出校園，以不見為凈，不聞為安，自躲一處著書立說，了卻殘生。陳寅恪體弱多病，行動不便，晚年失明，幾成“廢殘”，一個“難”字，既是他潔身自好的執著追求，也是他身處窘境的百般無奈。

1967年夏天，唐筼心臟病發作，瀕臨死亡，陳寅恪擔心妻子先他而去，預先寫下上述挽聯，并袒露了“九泉稍待眼枯人”的心意。殊不知，唐筼起死回生，而他自己則在1969年10月7日因心力衰竭去世。45天后，唐筼隨之而去，似是“九泉相伴眼枯人”！

（四）

謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔；

同心若金，攻錯若石，相期無負平生。

——左宗棠撰曾國藩挽聯

左宗棠素有“湖湘第一才子”之美譽。但他在政壇上的脫穎而出，與曾國藩的提攜是分不開的。曾國藩曾向咸豐皇帝力薦左宗棠，說他“剛明耐苦，曉暢兵機”，而左宗棠在曾國藩麾下的幕府生涯為日后他縱橫官場積累了豐富的人氣、人脈資源。可是，“自太平天國之后，即與曾氏交惡”（李鼎芳：《曾國藩及其幕府人物》）。

這對師生“交惡”的直接導火線是克復金陵后，洪秀全的兒子幼天王洪天貴有沒有死的問題。曾聽信眾將所言，奏報其已斃命，而左宗棠據金陵逃出難民之供認，偽幼主洪天貴已逃至廣德，于是呈密折直陳。如按左所言，曾的行為無異于欺君罔上。盡管曾上折反駁，但無法改變左所提供的事實。一場“口水戰”，使曾左陡然反目。之后多年幾無交往。但曾國藩于1872年病逝后，左宗棠聞訃“甚悲之”，除捐百金料理后事外，還筆蘸深情地撰寫了上述挽聯，在表達自己對恩師的尊敬和歆慕的同時，也流露出絲絲的歉意和愧疚。

首先，左宗棠肯定了恩師的人格：“謀國之忠，知人之明”，曾國藩效忠朝廷，鞠躬盡瘁，在這一點上，左宗棠“自愧不如”；就報效國家、剿滅洪氏，師生有著“若金”的“同心”，而恩師對自己的成長，則是“攻錯若石”，起著引領的獎掖作用，這使得他雖已多年隔閡恩師，但回首反思，還是由衷感慨：“相期無負平生。”一番知遇之恩的拳拳之心和知恩圖報的殷殷之情溢于言表。

左宗棠撰寫此聯后，家人似有不解，于是，他致函兒子左孝威，稱挽聯所言，“亦久見奏章，非始毀而今譽”；兩人矛盾“有爭者國勢兵略，非爭權竟勢比”。并囑其“喪過湘干時，爾宜赴吊，以敬父執；牲醴肴饒，自不可少；更能作誄衷之，申吾不盡之意，尤是道理”。如此肺腑之言，不僅為師生交惡作出了很好的詮釋，也給那副挽聯提供了一個注解。之后，左宗棠對曾國藩的后人給予極大的庇護和關照，如曾紀澤就是經左宗棠力薦任總理衙門大臣、戶部右侍郎、海防大臣。由此，當今學術界認為：曾左交惡為公不為私。這一論斷，我信。

（五）

生無補乎時，死無關乎數，辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流播四方，是亦足矣；

仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，數半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸歟！

——俞樾自撰挽聯

史書記載，晚清樸學大師俞樾常有偏執癡迷之舉，此說不謬。他于“花甲之壽”余年尚殷之時，便在撰寫一副“自壽”聯后，又自撰上述挽聯，并將它掛在曲園的書房“春在堂”兩側的柱子上。

細讀俞樾自撰的挽聯，其上聯平和低調，自視一個“辛辛苦苦”的一介書生，生死無關乎時數，而自認的人生價值就在于那“著二百五十余卷書”；下聯則顯得高昂自信，“數半生三十多年事”，從道德角度替自己處世為人作出了一個總體評價：“仰不愧于天，俯不怍于人”，一位堂堂君子的形象呼之欲出！

俞樾學富五車，一生著作等身。恩師曾國藩曾對自己的兩個得意門生作過如此的評價：“李少荃（鴻章）拼命做官，俞蔭甫（樾）拼命著書。”俞樾以恩師的褒揚為榮，治印一方鐫刻“拼命著書”四字。他的著作當年就“流播四方”，據說韓國、日本諸國競以重金收購，幾近“洛陽紙貴”，一書難求。

俞樾為何要自撰挽聯？有學者認為，俞樾一生追求完美，是個率性之人，在他看來，既然撰了一副“自壽”聯，也就該再撰一副“自挽”聯，顯得平衡對稱。這自有其理。我則認為，俞樾自撰挽聯，與他儒釋兼參、心緒曠達是緊緊相系的。

（選自《檔案春秋》2012年第4期）