呂恩憶往:從胡蝶到張大千

呂恩（1921—），江蘇常熟人。本名俞晨，我國著名的表演藝術家。1938年考入國立劇專，畢業后馳騁在重慶、上海、香港和北京等地的戲劇舞臺上。解放后在北京人藝工作，畢生演出了數十部話劇和電影。她說“我是從重慶起步，演小角色成長起來的”，從演《清宮外史》的瑾妃起步，演過花枝招展的交際花，演過又老又丑的妓女。別人以為演這些角色，有損個人形象。呂恩不管這些，她認為有興趣的就演。她也挑過大梁，解放后她在話劇《雷雨》飾演的繁漪、《伊索》中的梅麗達、《智者千慮，必有一失》中的巫婆馬聶法等，雖戲份不太重，但鮮活的表演給觀眾留下了深刻的印象。評論家說“她的戲的特點是沒有戲的痕跡”，足見功夫之深。

胡蝶的風骨?周璇不“猶太”

呂恩六十多年的演藝生涯中，結識了我國文藝界一大批明星，胡蝶（1908—1989）就是其中的一位。

在上世紀三十年代，胡蝶在電影界是屈指可數的一號大腕。呂恩在30年代上海當中學生時就崇拜蝴蝶。胡蝶的演技和為人的節操給呂恩留下深刻的印象。1945年春，張駿祥導演《小人物狂想曲》，呂恩與白楊、謝添同臺演出，她飾一個愛虛榮的由港來渝的青年女性。當時劇社窮，沒有齊備的服裝，快演出了呂恩演的角色服裝還沒著落。導演張駿祥給時在重慶的中央電影制片廠胡蝶寫信說好，要呂恩自己去借行頭，若試穿合身就借回來。呂恩一見四十多歲的胡蝶仍風姿綽約，深為她的端莊美麗而震懾。胡蝶熱情招待，并細心詢問呂恩扮演的角色背景后，從自己的衣物中挑了一件給呂恩說：“大花襯衫，顏色鮮艷，符合你演的角色；一條西服褲子，表示你出門旅行。”并教呂恩香港女人走路的姿態，囑咐呂恩“一定要穿高跟鞋，那樣在出場時顯得苗條、挺拔，一亮相就讓觀眾第一眼覺得你是從香港來的?！眳味鞲孓o后走出老遠，胡蝶又追上來，叮囑呂恩：“演出時最好用一塊花紗頭巾把蓬松的頭發包起來，并在額前露出幾綹卷發，顯出風塵仆仆感……”

在胡蝶悉心的指導下，呂恩對演出的新角色充滿了信心。呂恩一出場，果然十分搶眼。趙丹在臺下當觀眾，演出結束后，趙丹馬上跑到后臺對呂恩說：“你的上場，使臺上為之一亮。”晚年的呂恩，每每想起胡蝶，十分感念她對自己的提攜與幫助。

呂恩對胡蝶的民族氣節尤為敬佩。珍珠港事變后，香港淪陷。胡蝶東躲西藏。日本的久田幸助是中國通，會粵語，找到胡蝶，以高酬為誘餌，要她到東京去拍一部《胡蝶游東京》的風景片。胡蝶謊說自己懷孕，不便拍片。然后，通過秘密渠道找到游擊隊，經策劃扮裝，以到九龍租界旁的教堂做禮拜為幌子，溜入中國地界，輾轉到達廣東惠陽。胡蝶特捐三千港幣獻給抗日力量。戰火逼近韶關，胡蝶又逃到桂林，最后到達重慶。

金嗓子周璇（1918—1957）也是呂恩的好朋友。1948年周璇在香港永華電影企業公司拍的《清宮秘史》中飾珍妃，呂恩第一天到這家公司拍《山河淚》電影，在化妝室里結識了周璇。因為她們都是江蘇常熟人，倍感親切。周璇親切地喊呂恩為“小常熟”。

周璇自幼家貧，是在苦水中泡大的。自《天涯歌女》一舉成名，有了錢之后，過慣苦日子的周璇仍很節儉，處處精打細算。倒霉的是她賺的錢后來全被人騙走了，成為人財兩空的悲劇主角。

有一件耐人尋味的小事，令呂恩難忘。

一次呂恩與周璇同到一處做客，出門后又同回公司辦事。以爽氣聞名的呂恩順手招了輛出租車。周璇馬上說車費由她付。呂恩拗不過，只好聽她的。上車后周旋俯在呂恩耳邊悄悄地說：“我要車子開到公司大門外的馬路上停，不開進去?！眳味鞑唤鈫枮槭裁?。周璇笑著低聲說：“出租車基數是二元，這條路我常坐，到公司大門外正好二元。拐個彎，就要多付二角。”呂恩是個愛開玩笑、好逗樂的角色：“開進去吧，這二角錢我出。”周璇急了，忘了談話不該讓司機聽見，大聲喊：“不許你多花這二角冤枉錢，和我一起走幾步回公司?！?/p>

1949年春，上海解放了，呂恩準備回來。離港前夕，呂恩到彌敦道買東西，正好碰到周璇，向她告別。呂恩問她什么時候回去。周璇很傷感，說“你們有文化，回去有事做，我不識字，連劇本都看不懂。我演的這些片子，那邊是不會要的……”呂恩邀她進咖啡館小坐，兩人又聊了起來。周璇說她喜歡孩子，她打算在香港多拍幾部片子攢些錢，將來到上海辦個幼兒園……結賬時，呂恩搶付，周璇拉住她的手不肯，堅持由她付。

晚年呂恩回憶這件事時凄然地說，“想不到我們的那次見面竟是永訣！”呂恩認為周璇人十分樸實，生活儉樸，從不亂花錢。她也從不想沾別人的便宜。可當時電影圈里有人譏她為“猶太”（吝嗇），實在不應該?！皬乃墓潈€中更能體察她的辛酸?！眳味魅缡钦f。

曹禺的溫?張駿祥的厲?郁風的善

呂恩的從藝生涯中，受曹禺和張駿祥的影響最大。

曹禺（1910—1996）是劇專教務主任，30歲時因寫出《雷雨》、《日出》已名滿全國。呂恩印象中曹禺是為人和藹，沒有架子的先生。那時師生吃住在一起，年齡差距不很大，下課師生在一起打球、游泳，“瘋”成一片。曹禺授西洋戲劇史和劇本選讀。大家最愛聽他的課。曹禺獨自能仿讀劇本中多種角色，聲情并茂，很受學生歡迎。呂恩說：曹禺是典型的書呆子，生活上大大咧咧，一點不講究。他有時穿兩只不同的襪子上街，也若無其事。有趣的是，一次他穿棉袍上課，下課到休息室，脫棉衣時，一只老鼠從棉襖中躥了出來。后來他寫《北京人》劇本，就把耗子貫穿在整個劇本中。呂恩入劇專一年級時，第一次上舞臺演一個只圖享樂的貪官太太，十分緊張。臨上場，曹禺隔著幕布對她說：“不要害怕，我就站在側幕旁給你保駕；忘了臺詞也不要緊，我給你‘提詞’?！庇胁茇墓膭?，呂恩沒有怯場。曹禺解放后的第一個劇本《明朗的天》，主角徐羨美就是讓呂恩擔綱的。晚年的曹禺還老想著呂恩，他在致呂恩的1980年10月6日信中寫道：“你的信使我想起四十年前在渝州初見你的時候，大約你才十幾歲。歲月如流，大家都有些見老了。你是一個出色的演員，演戲，演電影，都得到了觀眾的贊許。作為一個藝術家，你已經為祖國添了光彩，我是引以為驕傲的。有一句話送你：雄心不取決于年歲，正如同青春不限于黑發，也不隨著白發而消逝?！笔鹈安茇焙筮€幽默地加了一行字：“我簽錯了，我該寫‘家寶’?！?/p>

張駿祥（1910—1996）是呂恩的班主任，以嚴厲聞名。他教“導演”和“舞臺美術”課?；A課學完后，三年級選專業課，呂恩選“編劇”。張駿祥認為她個子高，有形象，在臺上能戳得住，建議她學表演。呂恩說自己是南方人，語言不行，沒信心。張駿祥說：“語言不好可以學，以后不準你和上海人在一起就說上海話。如讓我聽到你說上海話，就罰五分錢一次。”在張駿祥的鼓勵和督促下，呂恩步上演戲生涯。1947年，張駿祥導演《還鄉日記》，大膽起用從無演電影經驗的呂恩。后又讓她陸續出演《蛻變》、《北京人》和《安魂曲》等劇中角色。呂恩至今仍很感激張駿祥當年為她選專業、定調，給她表演的機會，使她成為一名演員。

在一伙同輩朋友中，呂恩最談得來的要屬郁風了。郁風（1916—2007）是畫家，多才多藝，風度翩翩，以爽直、熱情、善解人意，廣受友人們尊敬。1943年郁風在夏衍領導下的《救亡日報》工作，因桂林政局突變，為防迫害，遵夏衍之命郁風到成都應云衛的中華劇藝社，與呂恩同住一個宿舍。那時，她們窮得叮當響，1944年元旦，她們窮得連買早點的錢都沒有，大過年的，又不好意思去賒賬。天又冷，她倆與趙慧琛三人用被子蓋著腳，靠在床上“孵豆芽”。郁風樂觀，說大家談自己覺得最好吃的東西，來個“精神會餐”。最后呂恩從枕頭中無意發現幾張零票子，但不夠買三副燒餅油條，只好買了幾個烤山芋回來充饑。吃完了，郁風幽默地說，“我們閉上眼睛想吧，想什么就有什么，最好想個天方夜譚中的魔匣子才好呢！”

抗戰勝利后，大批文化人都回到上海。郁風和苗子那時住在南京，她好熱鬧。每逢周末他倆都回上海的家，與朋友們玩。郁風愛跳交際舞，唐納那時在《文匯報》當副總編，是她的最好舞伴。一個周末，郁風約唐納、趙丹、鄭君里、秦怡和呂恩一起去阿凱第舞廳跳舞。樂隊奏完最后一支曲子，客人們紛紛付賬離開。趙丹聞風不動在說笑話，其他兩位男士也不動——照慣例，跳舞是要男士買單的。呂恩覺得好奇，一問他們才知他們三人都沒錢。郁風一聽，馬上把放在桌上的包拿到膝下，掏出一卷鈔票，從桌布底下塞給斜對面的趙丹。趙丹馬上精神抖擻，大聲呼服務員買單，還裝模作樣跟服務生談天說地擺闊，多付了一筆小費。出了舞廳，大伙笑得腰都彎不下來。

郁風出道早，30年代在上海做抗日救亡工作時認識唐納和江青，還在同一劇社同事過?？箲饡r，唐納在重慶編《時事新報》。日本投降不久，江青秘密到重慶治牙，她向周恩來提出要見唐納。周恩來不同意，經不住江青吵鬧，周最后只同意江青進城到她的老友郁風家秘密做客。江青那時已是“第一夫人”，唐納聽說江青要找他，緊張之余，理智地找出當年與她（時名藍蘋）結婚時穿的旗袍讓郁風轉交，稱她“江青女士”，以示過去瓜葛斬斷。唐納后來出國了，逃之夭夭。倒是郁風這個知情人倒了八輩子霉，在文革中，郁風、苗子被江青關在秦城監獄整整八年。郁風出獄后她仍對朋友們說：“我對江青（當時）確有好感，從來沒有說過她一句壞話?！倍约悍负?，她的罪過就是知道江青的老底太多了。

呂恩始終把郁風當作大姐，有事喜歡跟郁風說。呂恩與吳祖光在香港友好分手后，呂恩花幾千元買了一部萊卡照相機送給吳祖光。后來吳祖光與新鳳霞結婚時沒錢請客，把照相機賣了，在歐美同學會辦婚禮。呂恩聽了很不舒服，把這疙瘩告訴郁風。郁風開導她，批評她心眼太小，說：“送給他的東西就是他的了，他愛怎么著就怎么著?！眳味飨胂?，郁風說得在理，氣也消了。呂恩后來的愛人胡業祥去世后，她情緒低到極點，遠在澳大利亞的郁風、苗子寫很長很長的信開導她，希望她振作起來，勸她用筆寫寫，撫平悲哀。呂恩試照著做，果然走出了低谷。積累了不少文章，2007年居然出版了一本厚厚的回憶錄《回首》。

郁風逝世已有三年了。呂恩說很早就想寫一篇懷念她的文章，因心緒不定還沒有寫出來。她說她一定要寫的，否則于心難安。

徐悲鴻的《貓》和張大千的《仕女》

呂恩不事收藏，但每遇友人贈物，她必珍如拱璧。她覺得那不止是紀念，而是收藏友誼。文革中，她家遭受造反派四次劫掠，書畫文物蕩然無存。最令她痛心的是兩幅前輩的贈畫：一是徐悲鴻的《貓》，一是張大千的《仕女》。

這兩幅畫的得失都十分傳奇。盡管呂恩已是八十八歲的老太太，對往事的記憶仍十分清楚，連細節都說得繪聲繪色。

1943年，吳祖光寫出劇本《牛郎織女》，由余克稷主持的怒吼劇社演出。張駿祥任導演，丁聰是美工。耿震飾牛郎，張瑞芳飾織女，呂恩飾王母娘娘，在成都演出，盛況空前。老板余克稷賺了一筆，他為人十分厚道，給每人發了不少錢。呂恩說，“好幾千塊，我從來都沒有見過這么多錢！”打牙祭是打不完的。吳祖光、呂恩和丁聰三人決定去玩青城山。趕到車站，誤了班車，他們坐洋車到山上，住了一晚。想多住幾天，但錢沒帶夠，呂恩要回去。吳祖光點子多，說應云衛不是要你去演戲嘛，我們先玩幾天再說，讓他來結賬。廟里的住持想攬客人生意，說山下天師洞徐悲鴻、廖靜文、苗子夫婦在寫生，叫他們上山與你們一塊住多熱鬧。呂恩給郁風打電話問有錢否，郁風說沒有。徐悲鴻聽說后，說讓他們下來罷，大不了我給廟里多畫一幅畫。呂恩聰明，對廟里的住持謊稱他們下山接徐悲鴻，就此溜之大吉了。

那是呂恩第一次見徐悲鴻（1895—1953）和廖靜文。是時他們還沒結合。徐悲鴻請客，廖靜文坐在他身旁，他不時給廖靜文布菜，體貼、殷勤很到位。徐悲鴻很大方，餐畢為吳祖光、丁聰各畫一匹馬，給呂恩畫的是只貓。呂恩撒嬌裝作不高興，說貓沒有馬好。徐悲鴻笑著說：“我畫的貓最好，我家里養著許多貓，你看我畫的貓正午的眼睛多有神。人家說我畫的馬好，其實不怎樣，總有一只腳蹩著。”大家被徐悲鴻幽默笑了。

這張《貓》，呂恩裝裱后一直珍藏著。文革抄家，“貓”被造反派“捉”走了。據說林彪對徐悲鴻的畫很感興趣，聲言要收藏100幅徐悲鴻的畫。呂恩的這只貓就被林彪“養”了起來。林彪折戟沉沙后，這幅畫流入故宮博物院。

另一幅是張大千的《仕女》。

那是1949年秋。全國大部分地區已解放，呂恩演完了《蝦球傳》，正打算返回內地。一天苗子、郁風夫婦約她到澳門去拜訪張大千（1899—1983）。呂恩生性好熱鬧，一聽去看大畫家自然高興。苗子與張大千談事，呂恩與郁風就去欣賞張大千的畫室。呂恩說，大千先生的大畫桌上擺滿了一件件女人的旗袍，她先不知是怎么回事，后來才曉得是太太小姐們送來請大千在旗袍上畫荷花的。那時張大千正處兩難困境：回大陸吧，有“前科”，世人指責他當年破壞敦煌；他對共產黨又缺乏了解。去臺灣吧，他曾應何香凝之邀為毛澤東畫過畫。張大千攜妻兒老小一大撥人，全靠他一支筆，動亂歲月，畫又不好賣，經濟上很窘，只好干起在旗袍上畫畫的活。告辭時，張大千與他們合影留念。又送給苗子夫婦一幅“荷花”（此畫文革被抄，未還）。給呂恩畫了一幅“仕女”。呂恩說：“那是一件素描，風格很獨特，身子是古代的仕女，而臉蛋畫的是我，并題了上款。”過了若干年后，呂恩始知，苗子拜訪張大千是受夏衍的委托，動員張大千回大陸的。苗子夫婦邀她同去，只不過是拉她當陪客或作幌子而已。

呂恩回大陸后，一直珍藏著《仕女》。文革抄家時與《貓》一道被掠走。造反派收走這幅畫，后被康生要去。有趣的是粉碎四人幫后，此畫也流入故宮博物院。

1979年四屆文代會召開，一大批知名人士聯名寫信強烈要求歸還抄家物資。葉淺予讓呂恩也簽了名。因為是作為提案上交的，上面也認真。發現抄家書畫大多存在故宮。按規定，凡上款明確的，歸還。如是古畫，無法認定主人，畫主只好自認倒霉了。葉淺予的一大批古畫，就無法追回。當葉知道呂恩追回兩張畫后，十分羨慕，說：“呂恩，你福氣好?！?/p>

呂恩想想自己真是幸運的。1948年冬，唐納從滬到港，準備赴美。夏衍請唐納在淺水灣一家酒店喝茶、跳舞，呂恩等老朋友作陪。一個朋友為大家拍了張合影作紀念。文革中呂恩家四次被抄，這張照片也被擄走，不久呂恩也被送進牛棚，她一天到晚提心吊膽這張照片東窗事發。萬幸無事，原來那些造反派不認識唐納。文革后發還抄家物資時這張照片被退了回來。呂恩說：“如造反派認出唐納，把事情捅到江青那里，我大概要和郁風一樣被送進秦城監獄！”

由于文革中呂恩常在太陽下暴曬，1973年得了“紅斑狼瘡”病，差點丟命。治愈后即告別舞臺，現在京頤養天年。時年八十八歲的呂恩，對人生深有感悟：金錢、名譽、地位等等，對我們歷經滄桑的過來人來說，實在沒有意義。她說：“平安是福，活著就能多看看這美好的世界！”

（選自《故人風清：文化名人的背影》/張昌華 著/廣西師范大學出版社/2012年3月版/本文有刪節）