一場(chǎng)辯論引發(fā)的革命

1915年，年輕的胡適在美國首舉義旗，喊出“文學(xué)革命”的主張，文學(xué)革命由此而開端和發(fā)展。當(dāng)文學(xué)革命蔚為大觀，以后成為輝煌的歷史時(shí)，胡適沒有忘記他的好友、留美學(xué)生梅光迪，他說：“梅君與我為文學(xué)改革引起了一場(chǎng)辯論；也就是因?yàn)樗麑?duì)我的改革觀念的強(qiáng)烈反對(duì)，才把我‘逼上梁山’的。”

時(shí)時(shí)在朋友的面前自我譴責(zé)

胡適的文學(xué)改革的最初動(dòng)議，應(yīng)該說多半出自于偶然事件的誘發(fā)，這種誘發(fā)來自社會(huì)改革的熱心人鐘文鰲。此公在華盛頓的清華學(xué)生監(jiān)督處工作，他的工作是每月將月票放進(jìn)郵件中，再投寄給留美各地的中國學(xué)生。這位熱心人乘便印了許多小傳單，然后，一張張地夾放在信封內(nèi)，傳單的內(nèi)容各不一樣，大凡寫的都是“不滿二十五歲不娶妻”、“廢除漢字取用字母”、“多種樹種樹有益”等。

留學(xué)生全憑月票維系生計(jì)和學(xué)業(yè)，每到固定的日子都在翹首企盼。當(dāng)花花綠綠的傳單從信封中抽出時(shí)，這些走出國門的天之驕子心中好不耐煩。他們大多抽出月票后，看也不看就將小傳單投進(jìn)廢紙簍。胡適所接到的傳單內(nèi)容是：“欲求教育普及，非有字母拼音不可。”胡適非但厭煩，而且認(rèn)為鐘文鰲已是強(qiáng)加于人，濫用職權(quán)。少年氣盛的他立即寫信批評(píng)說：“你們這種不通漢文的人，不配談改良中國文字的問題。你要談這個(gè)問題，必須先費(fèi)幾年功夫，把漢文弄通了，那時(shí)你才有資格談漢字是不是應(yīng)該廢除。”

信發(fā)出后，胡適非常不安，不免又要譴責(zé)自己的驕傲和魯莽，他為嚴(yán)重地傷害一個(gè)人的社會(huì)改革的自尊心而深深不安。他想挽回所造成的影響，幾乎每天都在等待鐘文鰲的復(fù)信，可是，自此往后，既看不到傳單，更等不到復(fù)信，越是這樣，他便越是懊惱，及至到了晚年，在談及此事時(shí)，還是那樣的負(fù)有內(nèi)疚感：“這張小字條寄出之后，我心中又甚為懊悔。覺得我不應(yīng)該對(duì)這位和善而又有心改革中國社會(huì)風(fēng)俗和語言文字的人這樣不禮貌。所以我也就時(shí)時(shí)在朋友的面前自我譴責(zé)，并想在（文字改革）這方面盡點(diǎn)力。”

恰當(dāng)此年，中國留學(xué)生成立一個(gè)“文學(xué)與科學(xué)研究部”，他被推選為文學(xué)股委員，負(fù)責(zé)年會(huì)分組討論的論題。于是，他有機(jī)會(huì)用心用功研究、檢討語言文字的問題。他和同期留學(xué)的趙元任商量，決定本年度文學(xué)組的論題為“中國文字的問題”。他所作的論文是《如何可使吾國文言易于教授》。1915年夏，他在留學(xué)生年會(huì)上宣讀論文，首次提出古文之弊，他設(shè)問：“漢字究竟可為傳授教育之利器否？”此言一出，聞?wù)邍W然，難道中國人不正是借助漢字，創(chuàng)造了令世界嘆為觀止的華夏文明嗎？

他認(rèn)為，中國文字的教授方法，以為熟讀背誦可得其竅，其實(shí)是費(fèi)時(shí)費(fèi)力，誤人子弟。教授者全然不知“漢字乃半死之文字”。

他由鐘文鰲的傳單而費(fèi)盡思量，以為中國文字確實(shí)到了改良的時(shí)候，但是，他又覺得“字母的文字不是容易實(shí)行的”，“還沒有想到白話可以替代文言”。此時(shí)，他只是提出一些教授文言的改良方法，諸如講解古書、學(xué)習(xí)字源、研究文法、試用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等。他的一些更為激進(jìn)思想的形成，是1915年夏天以后的事。

最守舊的是梅覲莊

胡適和梅光迪在上海讀書時(shí)，經(jīng)胡適的宗兄胡紹庭介紹而相識(shí)，并成為志趣相同的朋友。后來，他們又先后赴美國留學(xué)。胡適在康乃爾大學(xué)，梅光迪在西北大學(xué)。

胡適是個(gè)好熱鬧的人，到美國后到處演說，以至引起物議。梅光迪卻支持胡適，并且贊嘆道：“幸有適之時(shí)時(shí)登臺(tái)，發(fā)彼聾聵，彼亦當(dāng)不謂秦?zé)o人矣。”他由衷地佩服胡適的才華，稱之為“東方托爾斯泰”、“稼軒、同甫之流”，甚至懷有良好預(yù)期：“他日在世界學(xué)人中占有一位置，為祖國吐氣”，“將來在吾國文學(xué)上開一新局面”。

1915年夏，梅光迪由西北大學(xué)畢業(yè)，往哈佛大學(xué)師從文學(xué)批評(píng)家白璧德。轉(zhuǎn)學(xué)前，他來到康乃爾大學(xué)所在地綺色佳，同胡適、任叔永、楊杏佛等留學(xué)生共度暑假。他們一起討論中國文學(xué)的問題。胡適回憶說：“這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對(duì)不承認(rèn)中國古文是半死或全死的文學(xué)。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時(shí)常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場(chǎng)革命。”

梅光迪離開綺色佳時(shí)，胡適作《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》長(zhǎng)詩，詩中有著十分大膽的宣言：“新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣。吾輩勢(shì)不容坐視，且復(fù)號(hào)召二三子，革命軍前杖馬箠，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜進(jìn)入新世紀(jì)。”

文學(xué)革命可謂是一鳴驚人，在美國的中國留學(xué)生多認(rèn)為匪夷所思，荒誕不經(jīng)。這時(shí)，梅光迪剛到哈佛，諸事纏身，沒有及時(shí)作出反應(yīng)。他們的好友任叔永倒沉不住氣了，寫了一首贈(zèng)詩，將外國人名連綴起來，嘲笑胡適的文學(xué)革命：“牛敦愛迭孫，培根客爾文，索虜與霍桑，煙士披里純。鞭笞一車鬼，為君生瓊英。文學(xué)今革命，作歌送胡生。”

胡適初讀此詩時(shí)，不明其中的真義，當(dāng)日，他在日記中疑惑地寫道：“叔永戲贈(zèng)詩，知我乎？罪我乎？”隔了幾日，他終于明白個(gè)中三昧，于是，又寫了一首很莊重的詩，以回應(yīng)朋友們對(duì)文學(xué)革命的質(zhì)疑：“詩國革命何自始？要須作詩如作文。琢鏤粉飾喪元?dú)猓菜莆幢卦娭儭Ｐ∪诵形念H大膽，諸公一一皆人英。愿共僇力莫相笑，我輩不作腐儒生。”

他極愿得到留美同學(xué)的理解乃至支持，可是，沒想到正是“詩國革命”、“作詩如作文”，惹來諸多“官司”。梅光迪首先發(fā)難，堅(jiān)持“詩文截然兩途”，根本不能混同。又說：“吾國求詩界革命，當(dāng)于詩中求之，與文無涉也。”

胡適的膽子并不大，所設(shè)計(jì)的“詩界革命”僅僅是不避“文之文字”，以使詩更真實(shí)更隨意而已。可是，梅光迪對(duì)于這點(diǎn)初級(jí)的要求卻如骨鯁在喉，渾身的不舒服，一次一次的發(fā)難，明確表示反對(duì)的態(tài)度，他致信胡適說：“文學(xué)革命，竊以為吾輩及身決不能見”，所謂“創(chuàng)造新文學(xué)”，只能是一個(gè)夢(mèng)，我們應(yīng)有“自知之明”，再也“不作癡想”了。

胡適沒有放棄，反而集中時(shí)間和精力，以至擠占撰寫學(xué)位論文的時(shí)間，認(rèn)真研究文學(xué)和文學(xué)史，以小心求證文學(xué)革命的合理性。1916年春，他終于有了新的發(fā)現(xiàn)，那就是中國文學(xué)史上已經(jīng)發(fā)生過多次革命：“即以韻文而論，三百篇變而為騷，一大革命也。又變?yōu)槲逖浴⑵哐怨旁姡蟾锩病Ｙx之變?yōu)闊o韻之駢文，三大革命也。古詩之變?yōu)槁稍姡拇蟾锩病Ｔ娭優(yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍瑸閯”荆蟾锩病！?/p>

而到了元代以后，詞、曲、散文、劇本、小說都成為第一流的文學(xué)，其所以是第一流，就是因?yàn)樗敖砸再嫡Z為之”，是“活文學(xué)”。胡適將自己的考察心得，及時(shí)地向梅光迪陳說，以期得到朋友們的理解和支持。他不愿獨(dú)闖天下，真誠地希望能和朋友們共同探討和實(shí)踐文學(xué)革命。他堅(jiān)信熟諳西洋文學(xué)史的梅光迪不會(huì)悖于學(xué)理，說出違背真理的話。果然不出所料，梅光迪來信說：“驟言俚俗文學(xué)，必有舊派文學(xué)家訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳。”

胡適喜出望外，連梅光迪也自稱“我輩”，他還有什么可以顧慮的呢？他更堅(jiān)信文學(xué)革命的合理性和必然性，更有一種為之前驅(qū)、舍我其誰的躁動(dòng)，《沁園春?誓詩》中所抒發(fā)的正是這種氣沖霄漢的豪情：“文學(xué)革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅(qū)弛。”

老梅上戰(zhàn)場(chǎng)

1916年6月中旬，胡適前往克利夫蘭城的途中，又和他的朋友們討論改良中國文學(xué)的方法。他大膽提出要“用白話作文，作詩，作戲曲”。朋友們對(duì)此再也不像以前那樣的鉆牛角尖了，他們中還有人寫了幾首白話詩送給他，任叔永還決定在科學(xué)社的年會(huì)上，首次改用白話進(jìn)行演說。

可是，時(shí)隔不久，圍繞任叔永的一首詩的爭(zhēng)論，又將他們的分歧引入莫此為甚的境地。胡適回憶說：“我回到紐約之后不久，綺色佳的朋友們遇著了一件小小的不幸事故，產(chǎn)生了一首詩，引起了一場(chǎng)筆戰(zhàn)，竟把我逼上了決心試做白話詩的路上去。”暑期的一天，綺色佳的朋友們泛舟凱約嘉湖，舟行湖中，便起波浪，他們立即向岸邊劃去，手忙腳忙之中，船在靠岸時(shí)弄翻。任叔永為記此趣事，作《泛湖即事詩》寄予胡適，詩為四言古體：“行行忘遠(yuǎn)，息楫崖根，忽逢波怒，鼉掣鯨奔。岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞。”

他看后認(rèn)為，“寫覆舟一段，未免小題大做。讀者方疑為巨洋大海，否則亦當(dāng)是鄱陽、洞庭”。任叔永卻不以為然，仍然以為所寫覆舟一段為“全詩中堅(jiān)”。他再致信任叔永，一改舒緩溫和的語氣，不客氣地批評(píng)說：“詩中寫翻船一段，所有字句，皆前人用以寫江海大風(fēng)大浪之套語。足下避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易，故全段一無精彩。”并指出詩中多有“死字”和“三千年前之死句”。為人憨厚的任叔永面對(duì)如此尖銳的“全盤否定”，再也不為偶得佳句而沾沾自喜，很誠懇地給胡適致信說：“頃讀來書，極喜足下能攻吾之短。”有此胸襟和氣量，本是文字游戲的一首小詩，總不會(huì)再另出枝節(jié)吧。

這封信偏偏讓梅光迪看到，他覺得胡適太自以為是了，便去封長(zhǎng)信，很是數(shù)落了一通，不同意所謂古字皆死、白話皆活的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國古詩文“沉浸醲郁，含英咀華”。而詩乃“高文美藝”之境者，是詩人和美術(shù)家的專利，如依“活文字”之言，那么“村農(nóng)傖父皆足為美術(shù)家矣！甚至非洲之黑蠻、南洋之土人，其言文無分者最有詩人美術(shù)家之資格矣”。

梅光迪真的動(dòng)氣了，胡適卻樂了，并有意和他開開玩笑，你不是說白話不可以做詩嗎？我偏要寫一首給你看看。7月22日，在半是揶揄半是逼迫的情景下，中國的第一首白話詩誕生了，全詩一百零六行，近千字，謹(jǐn)摘錄如下：“‘人閑天又涼’，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。拍桌罵胡適，說話太荒唐。文字沒有古今，卻有死活可道。古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。古人叫做‘至’，今人叫做‘到’。古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。本來同是一字，聲音少許變了。今我苦口嘵舌，算來卻是為何？正要求今日文學(xué)大家，把那些活潑潑的白話，拿來鍛煉，拿來琢磨，拿來作文演說，作曲作歌。”

這首白話詩，多半是少年朋友的游戲，沒想到卻“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”。用胡適自己的話說：“竟闖下了一場(chǎng)大禍，開下了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

熟讀唐詩宋詞的梅光迪，如何能容得此等不倫不類的怪東西，讀罷此詩便勃然變色，發(fā)函興師問罪：“讀大作如兒時(shí)聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！”這一次，梅光迪再也不顧及什么學(xué)理和風(fēng)度，而是排斥所有文學(xué)革命的試驗(yàn)，甚至批評(píng)胡適好名邀譽(yù)，“皆喜以前無古人、后無來者自豪，皆喜詭立名字，號(hào)召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉”。

他還危言聳聽地說：“新潮流者，乃人間之最不祥物耳”，警告胡適“勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人”。這些所謂“最后忠告”，在朋友圈中很有市場(chǎng)，胡適的白話詩一時(shí)間成為笑談。

中國是詩的王國，胡適欲從“詩”突破，以開啟文學(xué)革命的局面，確有知難而進(jìn)的膽略。誰曾想到，他的努力沒有得到絲毫的回應(yīng)，環(huán)顧左右，真有一種孤軍荷戟的悲壯和蒼涼。他在給友人的信中說：“吾志決矣。吾此以后，不更作文言詩詞。”

我對(duì)他們只有感激

歷史竟會(huì)如此的巧合，胡適在大洋彼岸作詩：“新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣！”陳獨(dú)秀則在大洋此岸的上海創(chuàng)辦《新青年》，鼓吹和發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)。不久，也就是胡適處境最孤寂的時(shí)候，他的朋友、亞東圖書館老板汪孟鄒向他介紹陳獨(dú)秀，并受陳獨(dú)秀之托向他索稿，心情之迫切溢于言表：“陳君盼吾兄文字有如大旱之望云霓。”

他們由此開始書信交往，胡適贊賞陳獨(dú)秀的“寫實(shí)主義”的文學(xué)主張，并且具體提出文學(xué)革命八項(xiàng)主張，稱之為“精神上之革命也”。陳獨(dú)秀對(duì)八項(xiàng)主張，除有個(gè)別的些微修訂外，全都予以理解和接受。僅隔四天，陳獨(dú)秀又去一信，語氣更為肯定，斷言“文學(xué)革命，為吾國目前切要之事”。

胡適受到鼓舞，開始構(gòu)思文學(xué)革命的文章。文章寫成后，在郵寄《新青年》時(shí)，又將文章標(biāo)題改為《文學(xué)改良芻議》，胡適對(duì)此有過這樣的解釋，因?yàn)槭艿脚笥褌兊姆磳?duì)，“膽子變小了，態(tài)度變謙虛了，所以此文標(biāo)題但稱《文學(xué)改良芻議》，而全篇不敢提起‘文學(xué)革命’的旗幟”。

1917年1月4日，蔡元培任北京大學(xué)校長(zhǎng)，不多日，便任命陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀極力推薦胡適任學(xué)長(zhǎng)，去信催促其早早回國。胡適早已萌生歸國之意，因?yàn)樗诰_色佳的朋友圈中太孤寂了。他要尋找新的發(fā)展空間，實(shí)施自己的文學(xué)革命的抱負(fù)。這天，他挑戰(zhàn)似地寫下《伊利亞特》的一句詩：“如今我們已回來，你們請(qǐng)看分曉吧！”5月29日，他告別迷茫和失望，開始為歸國作準(zhǔn)備。行前，他又作一首小詩，以表明其矢志不渝的決心：“前年任與梅，聯(lián)盟成勁敵。與我論文學(xué)，經(jīng)歲猶未歇。吾敵雖未降，吾志乃更決。誓不與君辯，且著《嘗試集》。”

回到北大，他遇到了許多志同道合的同盟者。新文學(xué)創(chuàng)作于是異彩紛呈，蓬勃發(fā)展，文學(xué)革命終于形成氣候。而更重要的是，白話文逐漸為國民所接受和使用，甚至政府也不得不尊重國民意識(shí)。1920年1月12日，教育部頒布命令，是年秋季起，小學(xué)一、二年級(jí)的國文改用白話文。接著，大中小學(xué)教材全都改用白話文。文學(xué)革命已宣告勝利。

胡適在北大甚得人望，且因文學(xué)革命成為聞名國中的風(fēng)云人物，可謂是今非昔比。他是個(gè)重情感的知識(shí)者，雖是功成名就，依然不忘故人，曾托友人約請(qǐng)梅光迪歸國后到北大執(zhí)教，可是，梅光迪因?qū)π挛幕\(yùn)動(dòng)的成見而一口拒絕。1922年1月，梅光迪參與創(chuàng)辦《學(xué)衡》，最先在創(chuàng)刊上發(fā)表《評(píng)提倡新文學(xué)者》，不指名地批評(píng)胡適“非思想家，乃詭辯家”，“非創(chuàng)造家乃模仿家”，“非學(xué)問家乃功名之士”，“非教育家乃政客”。

面對(duì)如此尖銳的批評(píng)，胡適無意去糾纏，只是淡淡說：“東南大學(xué)梅光迪等出的《學(xué)衡》，幾乎專是攻擊我的。”這已經(jīng)不是“什么《學(xué)衡》”，而是“一本《學(xué)罵》”。不久，胡適辦《努力周報(bào)》，發(fā)表“好人政府”的主張，這次，他難得一次地受到梅光迪的贊同：“兄談?wù)危悔厴O端，不涉妄想，大可有功社會(huì)。較之談白話文與實(shí)驗(yàn)主義勝萬萬矣。”

他們之間學(xué)理不通，爭(zhēng)執(zhí)不休，但是，卻始終無礙相互之間的友誼。1920年，梅光迪執(zhí)教南開時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，向胡適求助，胡適二話沒說，慷慨解囊。胡適只要到天津，必去看望梅光迪。1927年，梅光迪赴美執(zhí)教，胡適由歐赴美，特意相約，重?cái)⑴f誼。抗戰(zhàn)時(shí)期，胡適任戰(zhàn)時(shí)駐美大使，梅光迪隨浙江大學(xué)避戰(zhàn)亂來到貴州遵義，于1945年病死遵義。抗戰(zhàn)勝利后，胡適受友人及梅氏家屬的重托，答應(yīng)為梅光迪作一傳記，只是由于時(shí)局迭變，傳記一直沒有寫成。

胡適乃雍容大度的學(xué)者，每每談起這段荊棘之旅時(shí)，總是那么的溫柔敦厚，心平氣和：“我回想起來，若沒有那一班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長(zhǎng)函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學(xué)主張決不會(huì)經(jīng)過那幾層大變化，決不會(huì)漸漸結(jié)晶成一個(gè)有系統(tǒng)的方案，決不會(huì)慢慢地尋出一條光明的大路來……后來他們的堅(jiān)決反對(duì)，也許是我當(dāng)時(shí)的少年意氣太盛，叫朋友難堪，反引起他們的反感來了，就使他們不能平心靜氣地考慮我的歷史見解，就使他們走上了反對(duì)的路上去。但是，因?yàn)樗麄兊姆瘩g，我才有實(shí)地試驗(yàn)白話詩的決心……一班朋友做了我多年的‘他山之錯(cuò)’，我對(duì)他們，只有感激，決沒有絲毫的怨望。”

（選自《書屋》2012年第3期）