有理想的女人最美麗

4月15日，憑借《桃姐》，許鞍華取得了個人電影得獎史上的第二個大滿貫。上一次，是15年前的《女人四十》。

新聞視頻中，得獎之后的新聞發(fā)布會上，65歲的女導演興奮地高高舉起獎杯，神態(tài)像極一個終于得到糖果或者滿分考卷的小女孩子。

我想，那才是她本來的樣子。

第一次見到她本人，是在2010年的兩岸三地導演年會上。她就坐在我后面，非常端莊嚴肅的樣子。我和另外一個女孩，都是她的粉絲，見到她，非常開心，便去跟她搭話。她看著我們，微微笑，話卻很少。然而，人是親和的。

之前我只做過她的一個電話采訪，是在《姨媽的后現(xiàn)代生活》上映的時期。電話里的她說話很慢很慢，每一句話都像經(jīng)過了很嚴肅的思考。后來才開始慢慢輕松起來，可是，時間又到了。

那次訪談里她提到了“老”。她說：“在香港這個地方，每個人真的都很怕自己老，老了便說明不再有機會?！?/p>

那段時期的許鞍華，染彩色頭發(fā)，戴粉藍色眼鏡，穿少女才穿的紅格子短裙。那種打扮顯然不適合她的年紀，但我們都歸之于藝術家特立獨行的脾氣。

采訪里她說：“從前我并不在意外貌，但是現(xiàn)在我開始染頭發(fā)，用口紅?！?/p>

《桃姐》中看得出她對老人院的恐懼。尤其是桃姐初初入住老人院時，低低的天花板水平線，嗡嗡轉動的風扇，一扇一扇的格子間。簡直要喚起人的幽閉恐怖癥。那一段，鏡頭的顏色都仿佛灰暗了起來。

一直到，有一天，桃姐清晨起來，看到“院友”們在清晨的光里打太極拳。那是積極而安然的一種生活態(tài)度。

后來的老人院里的戲，便活潑、生動、幽默、好看了起來?！杜怂氖防镏心昱嗣鎸ι畹氖肿銦o措，上有老下有小的苦澀、自嘲、蒼涼與黑色幽默一般的喜劇感，在這部電影里，終于轉換成為一種樂天知命的淡定、豁達與達觀。

其實她一直很勇敢。“新浪潮”里涌現(xiàn)出的那一批影人，后來多少都轉向商業(yè)，原本直白作者化的敘事，鮮明有力而富于探索和實驗性的影像語言，隨著資本和市場的擴張，也逐漸開始“好萊塢化”甚至“機械化”起來。許鞍華并非沒有拍過通俗意義上的“商業(yè)片”，但她拍攝的“商業(yè)片”，似乎總都不太成功。尤其是那一部《玉觀音》。

許鞍華自己的說法是，她自覺《玉觀音》太過于傳奇，風格化不足；所以在“姨媽”這里，便希望在風格方面有所彌補。然而，不夠厚道地說，《姨媽的后現(xiàn)代生活》生生將那時還對生活的灰暗一面所知不多的我，看得哭了——看到人到中年，卻依然對生活滿懷夢想的姨媽，最終蓬首垢面在二線小城的市場上為了一毛兩毛跟人討價還價，絕望、麻木、孤寂地啃著冰涼的饅頭；怎能不叫文藝女青年如我心有怕怕，心有戚戚。

那時我并沒有意識到這部電影真正特殊的地方。作為一部商業(yè)電影，《姨媽的后現(xiàn)代生活》里，融合了很多她對社會事件的觀察與思考。她試圖將商業(yè)電影的戲劇化敘事與她本身所獨有的對社會的觀察、思考與知識分子化的情懷結合；形成自己獨特的電影敘事語言。由于這種融合在那個時候并不夠自然，甚至顯得有些“愣”。《姨媽的后現(xiàn)代生活》在當時的口碑與票房上幾乎是遭遇了“雙重失敗”。事實上，從這部電影開始，許鞍華已經(jīng)嘗試從傳統(tǒng)敘事中跳出，盡可能地復制生活的零散化和隨意性。

這種嘗試，經(jīng)過《天水圍的日與夜》，到了《桃姐》這里，終于達到了現(xiàn)實紀錄與故事敘述水乳交融、幾無痕跡的境界?！短医恪返姆佃睔w真，香港街市鄰里之間人與人之間的濃濃人情味道，讓《桃姐》在兩岸四地都不僅贏盡口碑，更成為當月最賣座的文藝電影。

許鞍華說，借了《桃姐》，她宣泄了自己對“老無所依”的恐懼和焦慮。她說，拍完這部電影，她不再害怕老來潦倒。

“我以前怕到老了不能自理，其實是不愿接受人幫忙，人都是這樣：幫人容易，接受人幫忙反而難。但拍了這個戲我反而覺得坦然，看到老人院里的長者都能處之泰然的，原來只要肯放下來接受人幫忙就會好了?！薄短医恪飞嫌澈螅杏浾邌柕剿龝r，她說。

之前的很多很多年里，面對公眾時，許鞍華看上去，都更像一個男人。那時她總是一襲黑衣，大口抽煙，眼神凌厲，皮膚粗糙，滿臉是知識分子的嚴肅和緊張。

年輕時候的許鞍華，面容清秀。那時她的眼睛很大，很亮。那是只有理想主義者才擁有的美。

馬戎戎

資深媒體人，影評人?，F(xiàn)代傳播集團《numero》專題總監(jiān)，《優(yōu)家畫報》特稿總監(jiān)，

曾任《三聯(lián)生活周刊》主筆，現(xiàn)代傳播集團專題總監(jiān)