閻建鋼 一代人的影像人生

“改革開放三十年，但在文化上的發(fā)展不快，甚至是倒退的，任何有責(zé)任感的公民不可能不起憂國憂民之心。但我這份心意的表達(dá)，要通過我力所能及的手段，這才是一個公民的責(zé)任。我不會去謾罵，不會去做憤青，應(yīng)該拿好作品去影響人，要去揚(yáng)善。這是我最樸素的價值觀。”

—— 閻建鋼

“每個人看簡歷都很簡單，但必竟是幾十年的過往，回過頭來看歲月，很多事情不是三言兩語可以說清，走到今天，我的創(chuàng)作個性、傾向都與自己的經(jīng)歷有關(guān)。”很平實(shí)的一番話，閻建鋼說來卻倍覺感慨。

16歲在新疆當(dāng)兵，23歲考入中戲?qū)а菹担?8歲留校任教；30歲開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，32歲憑《擎天柱》拿到“飛天獎”最佳導(dǎo)演后投身商海，六年后再度回歸，重執(zhí)導(dǎo)筒，從央視歷史大劇《戰(zhàn)國》開始，累積出一批風(fēng)格厚重的作品。

這番起起伏伏的生命歷程，似乎很適合一個人在獨(dú)處的時候回望。閻建鋼作為最后一撥上山下鄉(xiāng)的知青，他與同時代的人，大多都有過坎坷的經(jīng)歷，卻在命運(yùn)大潮中掌握了生存智慧。是理想主義者，有情懷卻不偏執(zhí)，也是時代弄潮兒，有狡慧卻不失厚道。

有過多次采訪接觸，印象中的閻導(dǎo)總是忙碌，不茍言笑。大概緣于風(fēng)華正茂時他有過一段企業(yè)家生涯，他的氣質(zhì)里有種偏離文藝的精英氣質(zhì)，讓人莫名起信任感。但做為中戲?qū)а菹诞厴I(yè)又留校任教的正統(tǒng)學(xué)院派導(dǎo)演，他出口成章，口才一流，言談間流露的正統(tǒng)學(xué)者氣質(zhì)更是他的本真。這種氣質(zhì)也反映到他的作品中，《戰(zhàn)國》、《秦始皇》、《塵埃落定》、《大祠堂》、《趙氏孤兒》……作品風(fēng)格濃厚，端莊持重，像是他托著的一只大海碗，碗里盛滿中國文化的波瀾壯闊。

2011年秋天，閻建鋼憑《中國地》再次拿到“金鷹獎”最佳導(dǎo)演，他在觀眾的認(rèn)知里，也成為作品有著獨(dú)具一脈的陽剛熱血，又有著濃重人文情懷的導(dǎo)演。從他的作品歷程看來，他是一個做好充分準(zhǔn)備的導(dǎo)演，他的作品拿獎或大紅，都不是撞大運(yùn)。

他說，“我的職責(zé)是向真善美致敬，讓大家生活得有信心，有快樂，這是導(dǎo)演的天職，也是我們這一代人的價值觀。”

最年輕的軍旅詩人

“人生的每個轉(zhuǎn)折點(diǎn)都是無法預(yù)料的。導(dǎo)演這個職業(yè)原本在我心里遙不可及，是神圣而朦朧的，如果說文學(xué)可以觸摸一下，考進(jìn)中戲?qū)а菹担俏胰松鷫粝氲囊粋€意外，這個方向有著巨大的吸引和誘惑。”

《影視圈》：趕上了最后一批插隊(duì)，之后當(dāng)兵，這對個人的意志是一種難忘的錘煉吧？

閻建鋼（以下簡稱閻）：我是最后一批插隊(duì)的，去河南一個貧困縣，在黃河古道邊上，緊挨著蘭考縣，我最深的印象是，每天早上端著一碗紅薯蘸鹽水吃。那時候農(nóng)村雖然很苦，但整個社會都很苦，沒有貧富差距。插隊(duì)一年后我去當(dāng)兵，是工程兵，現(xiàn)在新疆的大多數(shù)公路都是我們部隊(duì)修的。這個兵種非常艱苦，我當(dāng)兵有個動機(jī)，能當(dāng)上說明我們家政治上沒問題了。所以當(dāng)我穿上綠軍裝回到家時，全家都震驚了，這對于我們家來說是一件大事。我經(jīng)常說我們要有感恩之心，從我們這代人來說，萬萬想不到會有今天。

《影視圈》：十六歲是一個人人生觀和世界觀形成最重要的時期，工程兵是艱苦的一個兵種，當(dāng)時這種選擇是身不由己嗎？

閻：當(dāng)兵是唯一的一條路，也不管這部隊(duì)是干什么的，一列悶罐車?yán)奖煅┑氐男陆＿^了半年的新兵訓(xùn)練后，我調(diào)到了支隊(duì)宣傳隊(duì)做創(chuàng)作員。寫詩歌、順口溜、三句半、小合唱、獨(dú)幕劇，什么都寫，宣傳隊(duì)要求你一專多能。我還要吹長號，有時候參與話劇表演。我們部隊(duì)的建制很大，每年出去巡演兩輪，差不多就走一整年，有時候還要下施工連隊(duì)體驗(yàn)生活。我親眼目睹了無數(shù)施工事故，有塌方有雪崩，一場雪崩可以把一個排砸成肉餅，我看到很多戰(zhàn)友在我面前死去。現(xiàn)在想來，一年插隊(duì)和六年軍旅生涯，是我人生中最重要也最關(guān)鍵的一筆。除了經(jīng)歷苦難，所有的生活體驗(yàn)就是與人類勞苦和危險的極限接觸。這對個人意志的錘煉，對世界的認(rèn)識和感受，影響非常大。我感覺自己從來沒有過青春期，部隊(duì)會磨蝕掉一些東西，把人限定到一個非常高度的強(qiáng)制性的空間內(nèi)，而且我本人因?yàn)榧彝ピ驈臎]有過年少輕狂的時候。說實(shí)話，那時候也沒有過多的感覺到痛苦，或慘到什么程度，因?yàn)榇蠹叶疾畈欢啵际沁@么過來的，偶爾還覺得蠻刺激的。

《影視圈》：很多人的青春期都是文學(xué)萌芽期，宣傳隊(duì)的工作讓你離理想更近？

閻：任何事情都是冥冥中注定的。我去新疆當(dāng)兵的時候從未想過未來要怎樣，心里有個模糊的理想是我一定要提干，這樣就可以留在部隊(duì)里。我從小就養(yǎng)成一種天生的責(zé)任感，知道沒有人能幫你，只有靠自己爭口氣，做出成績改變命運(yùn)。在部隊(duì)的文學(xué)創(chuàng)作時期，我非常刻苦，除了排練演出就是讀書，幾塊錢的津貼費(fèi)，生活上不舍得花一分錢，就是買書，存著錢探親用。我記得當(dāng)兵三年后去探親時，我還存了一百多塊錢，這在當(dāng)時是一個大數(shù)目。

慢慢接觸創(chuàng)作，寫了很多詩歌小說，發(fā)表在我們部隊(duì)的報刊和解放軍文藝，當(dāng)時我被稱為“最年輕的軍旅詩人”，可以說風(fēng)華正茂。我當(dāng)兵的后期是八十年代，那是中國文化繁榮復(fù)興的時期，我作為部隊(duì)的創(chuàng)作骨干每年要到北京培訓(xùn)，在北京學(xué)習(xí)的時候結(jié)識了很多朋友，一批優(yōu)秀的文學(xué)青年。慢慢地，我覺得自己有了更高的目標(biāo)——北京大學(xué)中文系。

《影視圈》：從北大中文系到中戲?qū)а菹担@中間以發(fā)生了什么轉(zhuǎn)折？

閻：我當(dāng)兵的最后一年，中國電視劇制作中心來我們部隊(duì)拍電視劇《天山深處的大兵》，我那時候是文化干事，被委派協(xié)助拍攝，在劇組里結(jié)識了很多朋友。在我來北京準(zhǔn)備考大學(xué)時，中心一個演員跟我說你從來沒進(jìn)過考場，應(yīng)該先適應(yīng)一下，藝術(shù)院校每年三月招生，你報個名試試。那時中戲?qū)а菹等暾幸粚茫揖蛨罅耍矝]報什么希望。可能因?yàn)檩p松沒負(fù)擔(dān)，結(jié)果過了三試了榜上還有我的名字，我才覺著這事有門兒了。這時中戲的書記跟我透了個口風(fēng)，說學(xué)校不招現(xiàn)役軍人，我聽出自己是有希望的，就想辦法退伍，進(jìn)了導(dǎo)演系。后來我才知道，能考進(jìn)導(dǎo)演系也是因?yàn)槲业奈膶W(xué)基礎(chǔ)。緊接著又是一個五年的歷練，這是我一生的飯碗。那五年幾乎沒有周末，每個星期天都在街上觀察生活，排演了大量劇目，扎扎實(shí)實(shí)奠定了專業(yè)基礎(chǔ)。

差點(diǎn)成了“地主”

“表演是表達(dá)自己對人生的感悟，不僅僅是技巧，生活經(jīng)歷對人的一生可能是財富，也可能是災(zāi)難，關(guān)鍵看你有沒有感悟力，有沒有發(fā)酵和提煉能力，成為滋養(yǎng)你生命的養(yǎng)分。一個人價值觀的形成，是路途上一步步的疊加、并行。”

《影視圈》：中戲?qū)а輵蛭迥戤厴I(yè)后，正是中國文學(xué)、電影、電視劇興起的好時期，你選擇了留校，沒有出來獨(dú)立拍片。

閻：長達(dá)十多年青少年時期形成的軌跡是一條正向的路。中戲畢業(yè)是1987年，28歲當(dāng)了班主任，90年以后開始出去聯(lián)系拍片。那時候不像現(xiàn)在這么市場化，都是各電視臺自己拍戲。大家也沒想著賺錢，就是要創(chuàng)作，要實(shí)踐。我們拿著6000塊錢就可以拉起隊(duì)伍去新疆拍戲，主演是師兄陳寶國。從骨子里我覺得自己是一個創(chuàng)作型的導(dǎo)演，學(xué)院給了我扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和基本功。

《影視圈》：90年你就拿到了電視劇最高獎項(xiàng)飛天獎，你的創(chuàng)作風(fēng)格從這時候開始有了脈絡(luò)？

閻：天津電視臺的八集電視劇《擎天柱》，讓我和高明老師分別拿了飛天獎的最佳導(dǎo)演和主演，也建立了我們一生的友誼。這部戲?qū)ξ业膶?dǎo)演生涯是一個強(qiáng)力支撐點(diǎn)，贏得了專業(yè)領(lǐng)域的肯定，從此一部一部拍到今天。現(xiàn)在常常有人把我看成歷史劇導(dǎo)演，其實(shí)這部劇就是現(xiàn)實(shí)主義題材，在《戰(zhàn)國》之前，我的作品軌跡從來不是按即定的路線來走。飛天獎是唯一的一個電視劇獎，整個創(chuàng)作氛圍是蓬勃的。記得當(dāng)時我們有個青年藝術(shù)評論協(xié)會，我是協(xié)會的干將，正是風(fēng)華正茂，揮斥方猷，每個人都很熱血，什么都敢干敢想，這種慣性影響我?guī)资辏蔀閯?chuàng)作的基本根基和審美傾向。當(dāng)然這也有一定的禁錮，在整個市場商業(yè)化的時候有點(diǎn)拔不出來。所以我的作品里有個人審美的印跡，也有個人性格的印跡，比如文學(xué)情結(jié)，比如硬朗和陽剛，比如注重專業(yè)。到今天為止，不管怎么樣，我個人走向成熟，知天命了，對整個社會形態(tài)也有了新的認(rèn)識。創(chuàng)作要把民眾的需求認(rèn)真對待，但給他們什么，是導(dǎo)演的責(zé)任，貼近觀眾不代表取悅，我會拿我對生活的理解和認(rèn)知，用他們喜歡的題材來跟他們交流。

《影視圈》：在大多數(shù)人眼里，能在藝術(shù)創(chuàng)作的初期拿到電視劇界的最高獎項(xiàng)，應(yīng)該前程似錦了。但92年以后市場經(jīng)濟(jì)大潮洶涌，也促使您做了職業(yè)上的改變。

閻：在中戲當(dāng)老師期間我談戀愛了，認(rèn)識了鄧濤，她跟我到了北京，92年我們結(jié)婚后沒有房子，中戲只分了一個宿舍，我跟劉心剛一屋。那時候鄧濤想洗澡，我都得騎自行車帶她去“華清池”，一個星期洗一次。這時侯獎也拿了，但面臨著一個更現(xiàn)實(shí)的問題，就是個人對家庭和親人的責(zé)任。突然覺得自己是一個丈夫了，得養(yǎng)活人，得讓他們過好，如果光是去搞藝術(shù)，支撐不起這個責(zé)任。這樣的想法加上一個偶然因素，導(dǎo)致了人生的又一次轉(zhuǎn)折。

90年代初，商業(yè)化氛圍漸漸起來了，有人開始走穴了。有朋友請我去廣東中山市給“樂百氏”拍一個企業(yè)專題片，說這是個賺錢的機(jī)會。最初還看不上這種活兒，礙于朋友的關(guān)系，對方把火車票都買好了，還是臥鋪，我就去了。到了樂百氏集團(tuán)，見到了集團(tuán)老總，他跟我同齡，他的五個合作伙伴都是年輕人，從一口大鍋熬飲料起家做到年產(chǎn)值六千萬。我了解創(chuàng)創(chuàng)業(yè)過程后很受震撼，原來人生還有這樣一種活法。因此很激動出了很多創(chuàng)意，把專題片當(dāng)成電影來拍，并讓他們親自出鏡來展現(xiàn)創(chuàng)業(yè)過程。后來何總說，閻老師希望您能來我們的企劃部，專門為我們的產(chǎn)品做宣傳，并開出很高的酬勞。我那時工資才幾百塊，這筆錢對我來說是天文數(shù)字了，誘惑很大。但還是婉拒了，我說影視藝術(shù)只能在北京搞，我不可能到廣東來。何總特別看重我，后來他決定由他出資，在北京做一個文化公司，由我來做總經(jīng)理，這就是當(dāng)年的“今日文化傳播”，此后我就做了六年的總經(jīng)理。

在這六年里，我積累了第一筆個人財富，買了車買了房。無論做導(dǎo)演還是做企業(yè)，從我內(nèi)心來講，我有個信條，不搞烏七八糟的事。“今日文化”的廣告業(yè)務(wù)涉及全國，比如跟建設(shè)部合作搞中國小城鎮(zhèn)包裝，在中央臺開了欄目叫“今日小城鎮(zhèn)”，節(jié)目的顧問是費(fèi)孝通，他帶著一個研究生團(tuán)隊(duì)來為我們做策劃。這六年，也的確做了幾件大事。

《影視圈》：有沒有發(fā)現(xiàn)自己做市場也挺有一套的？

閻：我也很意外（笑）。做公司時從來沒有虧過錢，當(dāng)時社會環(huán)境也好，大家都很守規(guī)矩，做生意講誠信。我們公司銀行帳號上經(jīng)常趴著幾千萬。我也是一天到晚西裝革履的，雖然自己很別扭，但做總經(jīng)理要有個職業(yè)的樣子。如果順著這個軌跡走下去，我會是一個成功的民營企業(yè)家，個人財富也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天。但有時候想想，我的初衷是改變命運(yùn)，一旦改變后我必須回歸，而且回歸也是充滿戲劇性。那年在山東東營買了十萬畝灘涂地，我想做一個現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)園區(qū)，費(fèi)孝通幫我做得規(guī)劃。原由是當(dāng)時小城鎮(zhèn)建設(shè)司的楊司長去東營掛職，說咱們能不能一起做個大事，把這十萬畝灘涂地用起來種蘆葦，蘆葦是高級紙槳原料，把種子撒進(jìn)去幾乎不用管，長大了割倒在地頭就有人來拉，頭一年投入第二年就可以回收，預(yù)估的產(chǎn)值有幾個億，這事如果做下去，我就是最大的地主了。但就在這時候，中央臺的獨(dú)立制片人，拍過《唐明皇》和《努爾哈赤》的靳雨生找到了我。

觸摸得到的夢想

“現(xiàn)在這個時代人的價值觀受到了沖擊，改革開放三十年，但在文化上的發(fā)展不快，甚至是倒退的，任何有責(zé)任感的公民不可能不起憂國憂民之心。但我這份心意的表達(dá)，要通過我力所能及的手段，這才是一個公民的責(zé)任。我不會去謾罵，不會去做憤青，應(yīng)該拿好作品去影響，要去揚(yáng)善，這種人多了，世界才會一天一天好起來。這是我最樸素的價值觀。”

《影視圈》：一座可望的金山，一個觸摸得到的夢想，這樣的選擇對誰來說都很艱難，但你最后還是回歸了？

閻：跟靳雨生一聊我才知道，我拿飛天獎那一年他已經(jīng)關(guān)注到我，覺得這個年輕人很有才華，他來找我時我離開圈子已經(jīng)六年，他要做一個歷史長劇《東周列國志》，分春秋篇和戰(zhàn)國篇。我正把全幅心思放在如何做十萬畝地的地主上，這個邀約讓我特別矛盾，但央視大戲的機(jī)會對我又太有誘惑力。我的本意是回去拍戲，但責(zé)任告訴我要把事業(yè)完成。但這個老頭他很執(zhí)著啊，前后找過我三次，各種動員說服，終于讓我下定決心回來拍《戰(zhàn)國》。

《影視圈》：其實(shí)你的內(nèi)心早已有答案，只是需要一個回歸的機(jī)會或理由。

閻：我對財富的理解是，家庭生活處在小康水平以上就好。如果這個責(zé)任我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，那另一個目標(biāo)就是藝術(shù)責(zé)任，做為導(dǎo)演一定要有說得過去的戲。財富對我構(gòu)不成真正的誘惑。直到今天，稿酬也不是讓我拍戲的動力。

這時候還有一個重要的人，中央電視臺的臺長楊偉光。我作為一名年輕導(dǎo)演，雖然拿過獎，但必竟六年沒拍過戲，中央臺敢用我，并且把錢打到我的公司來讓我拍戲，除了靳老師的制片理念與時俱進(jìn)，也跟央視的用人理念有關(guān)。

在《戰(zhàn)國》的停機(jī)宴上，楊臺問我，小閻你下一部想做什么？我特別激動的說想拍《秦始皇》，他扭臉看我一眼說，今天就立項(xiàng)！他就這么果斷的一個人。我當(dāng)時可以直接去他的辦公室匯報戲的進(jìn)度，他問我需要什么，我說要最好的日本產(chǎn)的新型拍攝設(shè)備。哪想到就這么一說，一個月后，臺里的總工打電話給我，說你要的設(shè)備到了。他就是這樣說一不二的一個人。《秦始皇》我是全身心投入，劇本做了一年，實(shí)拍八個月，演員陣容囊括今天所有的一線實(shí)力派演員。當(dāng)時特效不發(fā)達(dá)，所有的鏡頭都是實(shí)拍，千軍萬馬硝煙滾滾的，拍攝極苦。但這部戲讓我的導(dǎo)演素質(zhì)，個人能力意志有了一次質(zhì)的飛躍。

《影視圈》：在金鷹獎頒布獎典禮上，你說要感謝好人讓你交了好運(yùn)，覺得自己是一個幸運(yùn)的人嗎？

閻：曾經(jīng)有個演員也這樣問過我。我覺得從大的方面來說，我生在這樣一個時代，這份幸運(yùn)是時代給予的。從插隊(duì)、當(dāng)兵到今天，時代的變化給予了我們個人命運(yùn)的變化，做為得益者，要感恩生存的時代。記得我女兒出國的時，我在家舉行了一個小型聚會，請了很多朋友。我對女兒說，爸爸能養(yǎng)得起你，給你出國的學(xué)費(fèi)，也是在場朋友的幫助走到今天，你以后也要常懷感恩之心。雖然這個時代有各種各樣的問題，我們除了咒罵之外，還要有一個改善的心態(tài)。做我們這行的，沒有懲惡的能力，但我們可以揚(yáng)善。