徐皓峰 自成一派的武俠片作者

在北京電影學(xué)院采訪徐皓峰導(dǎo)演時(shí)，他的電影新作《箭士柳白猿》剛剛?cè)雵吮緦媒瘃R獎(jiǎng)三項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)（最佳改編劇本、最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)、最佳原創(chuàng)電影音樂(lè)），成為這張榜單上內(nèi)地影片的最大亮點(diǎn)之一。而就在那幾日，他的電影處女作《倭寇的蹤跡》在電影學(xué)院的一個(gè)展映活動(dòng)中重映，冷幽默的氣氛在偌大的標(biāo)準(zhǔn)放映廳里蕩漾開(kāi)來(lái)，一個(gè)不一樣的武俠世界徐徐展開(kāi)，讓人感受到了久違的武道精神和失落的文化精神。

徐皓峰的武俠片洋溢著新銳氣息，但他又是一個(gè)親近老民間的人。他寫武俠小說(shuō)，還寫了名揚(yáng)香港武打電影圈的口述史《逝去的武林》，由于這個(gè)契機(jī)而成為王家衛(wèi)《一代宗師》的武術(shù)顧問(wèn)和編劇之一；他熟知?dú)v史，因此自己的電影中服裝和兵器都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密考證的；他常提民國(guó)的那些物事，還對(duì)神秘文化有著敬畏之心……

對(duì)于還在尋找新片發(fā)行團(tuán)隊(duì)的徐導(dǎo)來(lái)說(shuō)，無(wú)論最終得獎(jiǎng)與否，入圍多項(xiàng)金馬獎(jiǎng)“永遠(yuǎn)對(duì)導(dǎo)演是一個(gè)幫助”。這位慈眉善目的電影作者稱自己是“非著名導(dǎo)演”，但他一直熱誠(chéng)的期望是找到那些潛在的共鳴者，“可能我的知音有很多，只不過(guò)他們現(xiàn)在在隨大流。”

背著畫(huà)架的孩子走進(jìn)了電影殿堂

徐皓峰生于70年代，他最早的藝術(shù)熏陶大概來(lái)自小人書(shū)，他喜歡照著小人書(shū)畫(huà)畫(huà)，到了小學(xué)五六年級(jí)，他照著報(bào)紙上的介紹做起了滴蠟畫(huà)，不久他就在他們樓區(qū)和學(xué)校里變得有名，很多小孩為能得到他蠟滴的一個(gè)兔子而打架。

“難道我一輩子就當(dāng)個(gè)滴蠟的人嗎？”徐皓峰心想，既然喜歡美術(shù)還是學(xué)點(diǎn)正規(guī)的，那時(shí)候中專剛開(kāi)始興起，而在所有類別的中專里，美術(shù)類中專屬于吃香的一類，“將來(lái)起碼可以去報(bào)社當(dāng)一個(gè)美術(shù)編輯。”當(dāng)時(shí)一到寒暑假，北京滿大街都是背著畫(huà)架去培訓(xùn)班的人，徐皓峰“順應(yīng)潮流”成了其中的一個(gè)，后來(lái)，他考上了中央美院附中。

提及在美院附中求學(xué)的經(jīng)歷，徐皓峰毫不掩飾對(duì)自身才華的自信，“我覺(jué)得自己出類拔萃，但是學(xué)校不這么看。”學(xué)校偏蘇聯(lián)系統(tǒng)的美術(shù)教育讓他從心理上感到抗拒，他和一些同學(xué)結(jié)成了“死亡詩(shī)社”一樣的小團(tuán)體，這個(gè)小團(tuán)體里有人喜歡畢加索，有人喜歡德加，完全根據(jù)自己的喜好作畫(huà)（像他采用野獸派的畫(huà)法），學(xué)校對(duì)他們?nèi)缗R大敵。

“說(shuō)句實(shí)在話，蘇聯(lián)人的素描水平不怎么樣，都是涂一些復(fù)雜的明暗筆觸，造型能力并不是太讓人尊重……我們見(jiàn)過(guò)真正好的基本功，比如畢加索八九歲的時(shí)候畫(huà)的那些街頭速寫……”提到美術(shù)理念的種種，導(dǎo)演就打開(kāi)了話匣子，正如下文所提到的，雖然他曾排斥美術(shù)對(duì)電影生涯的影響，但后來(lái)他又親近了美術(shù)。

美院附中畢業(yè)以后，他沒(méi)有繼續(xù)考美院，而是進(jìn)入了北京電影學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)導(dǎo)演，“倒不是對(duì)美術(shù)厭倦了，而是探索人生另外的可能性。在上電影學(xué)院一年級(jí)的時(shí)候，我還曾深深為放棄美院而感到難過(guò)。”

因?yàn)閷W(xué)美術(shù)出身，所以擺一個(gè)漂亮的構(gòu)圖對(duì)他來(lái)說(shuō)是很容易的事情，但在電影學(xué)院里， 他特別不愿調(diào)用美術(shù)上的積累，“我不愿意用廉價(jià)的東西，來(lái)騙取電影學(xué)院的老師的稱贊。”所以，每次拍作業(yè)，他故意構(gòu)圖粗糙。同學(xué)每每對(duì)他說(shuō)“你是美院來(lái)的，給我畫(huà)張畫(huà)吧”，他都極不情愿，于是奉上一張野獸派風(fēng)格的圖畫(huà)。

“厭惡其實(shí)是一個(gè)好事。”在畢業(yè)之后，徐皓峰才慢慢接受了美術(shù)對(duì)他的電影創(chuàng)作的影響，“厭惡之后你才能繼續(xù)往前走，真的走遠(yuǎn)了之后，當(dāng)年的那個(gè)東西你就不厭惡了，因?yàn)槟悴皇侵挥兴恕！钡搅诵伦鳌都苛自场罚旧喜捎媒?jīng)典美術(shù)的構(gòu)圖方法去拍。

在成為導(dǎo)演之前，他走了很長(zhǎng)的路

從電影學(xué)院畢業(yè)之后，有長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間，他創(chuàng)作的劇本因?yàn)椤八囆g(shù)范兒”無(wú)人投拍，在與電影公司接洽的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)雙方對(duì)電影的理解格格不入，“與其頭破血流，還不如干點(diǎn)別的。”可是，當(dāng)筆者表示“識(shí)千里馬的伯樂(lè)總是少數(shù)”時(shí)，極謙和的徐導(dǎo)又連忙擺手，“那時(shí)自己在藝術(shù)上也不成熟。”

在與電影隔岸相望的日子里，他曾為官方拍了兩年的法制類紀(jì)錄片，借著拍片的機(jī)會(huì)他走了很多地方，考察了一些他所感興趣的人群，現(xiàn)在想起來(lái)，他覺(jué)得這是一段挺好的經(jīng)歷。“我拍過(guò)非正常死亡人群調(diào)查，當(dāng)時(shí)我的BP機(jī)一響，警察就通知我說(shuō)，又死人了，快來(lái)！我就趕到現(xiàn)場(chǎng)，跟了驗(yàn)尸的全過(guò)程。”

年輕的時(shí)候膽子大，在那些驗(yàn)尸的場(chǎng)面，他看到倒斃在街頭的人，夏天游泳淹死的人，自殺的單親家庭的小姑娘……后來(lái)，他的一個(gè)發(fā)小意外溺水而亡，他因目睹過(guò)非正常死亡的場(chǎng)面，在其他朋友都因害怕而躲開(kāi)的情況之下，他近距離地查看了發(fā)小的尸體，雖然情緒已有點(diǎn)失控。中醫(yī)古書(shū)上有個(gè)老理兒，溺水而亡的人在三天里有還陽(yáng)的可能性，但“現(xiàn)在都不遵循這種老理兒了，一旦確定死亡之后，立刻放到冰柜里凍起來(lái)了”，一想到這兒，他沖著處理尸體的人發(fā)起了火。年輕生命的逝去給他留下了強(qiáng)烈的沖擊，一個(gè)文藝創(chuàng)作者的悲憫之心，或許就是從關(guān)注生命本身開(kāi)始的。

離開(kāi)紀(jì)錄片這個(gè)行當(dāng)之后，寫小說(shuō)，成了徐皓峰靠近電影的曲線救國(guó)之路，因?yàn)樗庾R(shí)到了編劇這個(gè)職業(yè)的被動(dòng)，“劇本不是一個(gè)完整的藝術(shù)形式，單純拿出一個(gè)劇本是很脆弱的，任何人都可以在不管整體審美的情況之下批評(píng)劇本里所有的情節(jié)。相反，你把它寫成一個(gè)小說(shuō)，更容易保護(hù)自己的創(chuàng)意，不那么輕易的被一些粗糙的人批判。其實(shí)也是無(wú)奈，如果能夠直接拍電影的話，我根本不會(huì)去寫小說(shuō)，也就不會(huì)發(fā)揮自己在這方面的才華。”

寫武俠文學(xué)和武俠口述史，成就了徐皓峰作為武俠小說(shuō)家的美名，甚至相傳香港動(dòng)作片武術(shù)指導(dǎo)到大陸來(lái)要找他拜碼頭。“當(dāng)時(shí)小說(shuō)在雜志上發(fā)表，香港武術(shù)界的人士也都在看，比如說(shuō)唐季禮、袁和平，還有葉問(wèn)的兒子葉準(zhǔn)。”

由于《逝去的武林》的名聲大振，徐皓峰和正在籌拍《一代宗師》的王家衛(wèi)碰到了一起。當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)正在構(gòu)思劇本，四處尋訪武林人物，拍攝紀(jì)錄片。徐皓峰形容，“他那時(shí)處于創(chuàng)作的朦朧期，這是創(chuàng)作中最好的階段，當(dāng)你在這個(gè)階段得到了一個(gè)很可貴的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)很可能會(huì)改變故事的所有氣質(zhì)。好多導(dǎo)演都覺(jué)得創(chuàng)作的朦朧期越漫長(zhǎng)越好。”徐皓峰就在王家衛(wèi)創(chuàng)作的朦朧期介入了——王家衛(wèi)尋訪了九個(gè)門派的武林人物，這些人都會(huì)提到《逝去的武林》這本書(shū)，王家衛(wèi)就借著書(shū)名找到了徐皓峰，請(qǐng)他當(dāng)《一代宗師》的武術(shù)顧問(wèn)。于是徐皓峰負(fù)責(zé)給王家衛(wèi)提供武林史料和講述武林風(fēng)俗，雖然不怎么講動(dòng)作技法，不過(guò)，來(lái)自徐皓峰的人文因子，已隨風(fēng)潛入夜般地浸入了王家衛(wèi)電影。

后來(lái)徐皓峰又增加了一個(gè)頭銜，就是《一代宗師》的兼職編劇。王家衛(wèi)這次要做的是一個(gè)歷史味道的電影，人物做派比以往更加講究，細(xì)到幾個(gè)武林人物進(jìn)門之后怎么坐，幾個(gè)中醫(yī)坐在一起怎么說(shuō)話。因此，在武林人物的文戲、武戲方面，徐皓峰都參與了寫戲和改戲。

大部分年輕人都覺(jué)得王家衛(wèi)是一個(gè)很時(shí)髦的人，但在徐皓峰的感知中，王家衛(wèi)的創(chuàng)作觀是比較老派的，“老派的電影人特別關(guān)注歷史，所以在王家衛(wèi)的片子里，總有一個(gè)歷史背景存在。比方說(shuō)，在他以前的片子里，一直有上海人南遷到香港的這樣一個(gè)歷史背景，《一代宗師》也是一個(gè)南遷的故事。”

當(dāng)徐皓峰這樣評(píng)價(jià)王家衛(wèi)時(shí)，仿佛也在說(shuō)著自己。不難發(fā)現(xiàn)，他身上也有某種舊式文人的氣息，正如他對(duì)老理兒的認(rèn)同，對(duì)傳統(tǒng)的敬意。徐皓峰同時(shí)也是一位影評(píng)家，提到導(dǎo)演寫影評(píng)，上一代有名的是鄭洞天，這一代就是徐皓峰。他在北京電影學(xué)院有一份教職，他在課堂上的精彩點(diǎn)評(píng)被學(xué)生整理成了語(yǔ)錄，他的那本影評(píng)集《刀與星辰》讓很多影迷如獲至寶。他的影評(píng)遵循著西方影評(píng)人（如巴贊）的傳統(tǒng)，除了講理，還有情致，文章有著自身的結(jié)構(gòu)，有活性的成分。“這跟民國(guó)的散文，跟以前的古文也是一脈相承的。導(dǎo)演寫影評(píng)，導(dǎo)演的視角和品味應(yīng)是關(guān)鍵，我主張跟純學(xué)術(shù)的影評(píng)拉開(kāi)距離。”

從“倭寇”到“柳白猿”

雖然寫小說(shuō)、寫影評(píng)，拍電影才是徐皓峰的初心。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的曲線救國(guó)的跋涉，他的首部銀幕作品《倭寇的蹤跡》于今年2月上映，被認(rèn)為革新了武俠片的類型模式。他的第二部作品《箭士柳白猿》依然是武俠片，依然改編于自己的小說(shuō)，自去年10月份開(kāi)拍，現(xiàn)已進(jìn)入尋找發(fā)行團(tuán)隊(duì)的階段。

《箭士柳白猿》的班底保留了宋洋和于承惠兩位演員，他們也是徐皓峰上一部影片的主演。“在《柳白猿》里，宋洋的狀態(tài)比《倭寇》更進(jìn)了一步。在《倭寇》里，于老和宋洋是并列男一號(hào)，但本質(zhì)上那是一個(gè)群戲，他要不停地跟所有人發(fā)生關(guān)系，屬于比較外化的角色。但在《柳白猿》里，宋洋演的是一個(gè)比較內(nèi)心化的角色，他有自己自成體系的世界。”

與前作相比，《箭士柳白猿》有了很大的變化。“做《倭寇》的時(shí)候我的本意并不是在講具體的武打動(dòng)作或某種武林氣質(zhì)、武林風(fēng)俗，我主要做的是一個(gè)觀念的突破，把人們對(duì)武打片的既有概念都打破，所以《倭寇》本身是一個(gè)混搭風(fēng)格，既有黑色幽默的成分，又有以前武打片本源的那種范兒。而《柳白猿》是一個(gè)正劇，是一個(gè)悲劇，我要建立起自己武打形態(tài)的系統(tǒng)，所以片子基本上是從頭打到尾，把傳統(tǒng)武林實(shí)戰(zhàn)的形態(tài)拿出來(lái)。”

《箭士柳白猿》繼承了《倭寇的蹤跡》的影像風(fēng)格和語(yǔ)言風(fēng)格，但由于這是一個(gè)悲劇作品，剔除了所有的冷幽默。“一個(gè)導(dǎo)演拍喜劇一定是因?yàn)樗膬?nèi)心有悲憤，或者正好是他思想最犀利的時(shí)候，因?yàn)橄矂∈峭黄朴^念的最有力的方法，喜劇是很有攻擊性的，你可以用挖苦，用反諷。而悲劇更多屬于靈魂，最早的悲劇系統(tǒng)是從祭祀的儀式上來(lái)的，所以拍這個(gè)片子其實(shí)是一個(gè)自省的方式。”

很多觀眾都會(huì)對(duì)《倭寇的蹤跡》的武打設(shè)計(jì)感到新奇，跟香港武打片不同，徐皓峰的武打很少吊威亞，更多是中國(guó)畫(huà)式的簡(jiǎn)約、樸拙風(fēng)格。徐皓峰透露，跟《倭寇的蹤跡》的“一招致命”不同，《箭士柳白猿》的武打是“打了兩三下”，并且延伸出了很多打法。此外，徐皓峰的每一部電影，兵器設(shè)計(jì)都是亮點(diǎn)。《倭寇的蹤跡》中是“扁擔(dān)刀”，《箭士柳白猿》中是弓與戕的對(duì)決。《箭士柳白猿》寄寓了徐皓峰對(duì)女性的思考。“這個(gè)片子會(huì)涉及到民國(guó)的軍閥背景，軍閥的文化是特別反文明的，一到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，女性就完全喪失地位，作為戰(zhàn)利品，成為交換的籌碼。柳白猿內(nèi)心最大的觸痛是他的姐姐被惡勢(shì)力強(qiáng)暴，他覺(jué)得女性被玷污，這個(gè)不潔屬于女性，但是最后他發(fā)現(xiàn)不潔的是別人，甚至是柳白猿自己——他因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤的觀念，把他受迫害的姐姐拋棄了。雖然片子從頭打到尾，其實(shí)思辨的是這樣一個(gè)東西。片子里有一個(gè)很喜歡柳白猿的職業(yè)女特務(wù)，柳白猿一見(jiàn)到她，就找各種借口跟她打一頓，這是他拒絕女性的一種方式。”“《倭寇》有關(guān)社會(huì)階層，《柳白猿》探索內(nèi)心的道德。《倭寇》是講人如何在社會(huì)中尋找一個(gè)定位的故事，《柳白猿》是講一個(gè)人如何在道德譜系里為自己找一個(gè)定位的故事。”徐皓峰對(duì)武俠片的突破，是把武俠人物內(nèi)心的空間拓寬了，“我覺(jué)得讓一個(gè)武俠人物去承擔(dān)社會(huì)的評(píng)論員，滿足大眾對(duì)正義的呼喚，這是最低層的需要。當(dāng)然，在社會(huì)公義性嚴(yán)重缺乏的時(shí)候，這樣一個(gè)電影出來(lái)會(huì)大快人心，但是藝術(shù)作品內(nèi)在的價(jià)值觀僅僅如此的話，那么在文化上咱們這一代人是很可悲的。

尋找那些潛在的共鳴者

徐皓峰的困難在于，隨著電影的商業(yè)化發(fā)展，實(shí)際上當(dāng)下電影市場(chǎng)給予作者電影的空間比以前更拮據(jù)了。幸運(yùn)的是，由于他的作品處在武俠電影的譜系當(dāng)中，因此獲得了相對(duì)的自由度。“如果我不介入武打的類型模式，而是拍一個(gè)現(xiàn)代故事來(lái)講這個(gè)東西，我的處境會(huì)是多么艱難。”徐皓峰笑說(shuō)。

但徐皓峰依然堅(jiān)信，在喧囂的時(shí)代自己并不缺少知音，“可能我的知音有很多，只不過(guò)他們現(xiàn)在在隨大流。如果我將來(lái)的作品拍得更好，傳播面更廣，這些骨子里跟我一樣的人就會(huì)出來(lái)。我不覺(jué)得人會(huì)對(duì)廉價(jià)的價(jià)值觀感到滿意，尤其是上過(guò)大學(xué)，年輕時(shí)候有理想的人。每一個(gè)時(shí)代被隨大流的人，自己把自我的真實(shí)意圖隱藏起來(lái)了。所有做敘事藝術(shù)的工作者，他的很重要工作就是尋找那些潛在的共鳴者，你找到的人多，你就可能能夠改變一些世風(fēng)。

徐皓峰把藝術(shù)家稱為“竊取大眾時(shí)間的人”，但這個(gè)小偷將回饋給大眾“心靈的出口”。“當(dāng)大眾的價(jià)值觀處在很單一的時(shí)代，藝術(shù)要多種多樣，才能夠給大眾提供多個(gè)出口。”

雖然作者風(fēng)格突出，但徐皓峰電影的觀賞性并不弱，或許他最需要的，是借助專業(yè)營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)的力量，把作品推向大眾。徐皓峰坦言了在這方面遇到的困境：“隨著文化庸俗之后，各行各業(yè)都在庸俗，有些營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)也都像電影一樣勢(shì)利，感覺(jué)你沒(méi)有學(xué)香港人，就覺(jué)得你沒(méi)有前途，以最惡劣的語(yǔ)言來(lái)對(duì)待你，好讓他們自己拿到一個(gè)低價(jià)。”

因此，不管是否最終得獎(jiǎng)，入圍金馬獎(jiǎng)對(duì)導(dǎo)演永遠(yuǎn)是一個(gè)幫助，“一個(gè)有公信力的獎(jiǎng)項(xiàng)，可以幫助一個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演擺脫一些窘境，所以在知道提名之后我很高興，起碼在現(xiàn)實(shí)里我的處境好了一點(diǎn)。”