忘了愛迪生吧：八大發明的真實由來

人類似乎無法忍受一樣新事物由眾多發明家共同創造，他們只肯記住一個名字。如愛迪生的電燈，貝爾的電話，惠特尼的軋棉機等等，但真實的情況是，這些發明并非獨創，甚至其靈感來源也錯綜復雜。所謂某個發明家一拍腦袋，靈光一閃——這通常被稱為“尤里卡時刻”——便獨自創造了某個劃時代的發明，不過是傳說而已。

我們可以從下面的八個發明故事里，一窺偉大發明家們不為人知的秘密。

馬克·A·萊姆利（Mark A. Lemley）寫了篇有趣的文章——《獨立發明家的秘史》（The Myth of the Sole Inventor），對專利發明的歷史問題刨根問底：“所謂創新，不僅僅是人們瞬間想到的發明創造，還必須結合后來的漸進式改進。即便是最偉大的發明也遵循這一定律。”那些生活在十九至二十世紀的大發明家們的故事，在他筆下開始變味兒，也許挖出真相并不能撼動那些發明家的地位，但人們至少可以從中得知謬誤的重量。

軋棉機

棉織物是由棉纖維編織而成的，而棉纖維原本跟棉花種子一同裹在果莢里。為了獲得織物，人們必須首先將棉纖維和棉花種子分離。在1793年伊萊·惠特尼“發明”軋棉機之前的幾百年，這項工作基本上都是由手工完成的。然而實際上，多種多樣的輥子軋棉機（將棉花纖維和種子相分離的技術）已經存在了上千年。

惠特尼的軋棉機發明的前五年，也就是1788年，一個叫的約瑟夫·伊芙（Joseph Eve）人已經研制出了一款能夠自動分離棉花種子的機械化軋棉機。因此惠特尼真正的創新之處，只不過是通過“用粗拔鋼筋短牙代替原有輥子”的方式改進了已有的軋棉機。如果說這種改進也能被算作劃時代的突破，那惠特尼之所以能取得如此榮耀，只不過是他比同時期發明家快了一步而已。

又如1795年時，就有一位名叫約翰·巴斯里（John Barcley）的人申請發明專利，他發明的軋棉機是以齒輪的方式運作的——這一點像極了伊芙發明的帶有鋼筋短牙的軋棉機模型（見左圖）。簡單地說，現代被人們廣泛使用的軋棉機，實際上是多個發明家的“尤里卡時刻”組合后產生的成果，也是由他們近乎同一時期的經驗和競爭派生出來的產物。大發明家獨自苦苦摸索，反復實踐，終于憑一己之力研發出大發明的傳說，與現實相差甚遠。

電報

正如歷史故事中講的那樣，塞繆爾·莫爾斯（Samuel Morse）在與朋友用餐時談到了電磁學的相關知識，然后突然想到：既然電子信號能夠通過電線進行傳輸，信息難道不能以同種方式傳輸嗎？但是一如大部分講述“尤里卡時刻”的趣聞一樣，這個故事也不是真實的。電報的發明并不是莫爾斯一個人的成就，還得同時也歸功于查爾斯·惠特斯通（Charles Wheatstone）、威廉姆·福澤基爾·庫克爵士（Sir William Fothergill Cooke）、愛德華·戴維（Edward Davy）和貴族卡爾·奧古斯都·斯坦因希爾（Carl August von Steinhiel）。這些人生活的時代大致相仿，因此，英國最高法院拒絕將發明電報的專利權頒給任何人。而且，發現主高壓線能夠強化電磁效應現象的也不是莫爾斯，而是約瑟夫·亨利（Joseph Henry）。莫爾斯只不過是實踐了亨利有關電磁鐵能夠提高信號強度的理論。萊姆利在文章中寫道：“沒人知道，莫爾斯是否真正明白電磁鐵和信號強度之間是如何作用的?！?/p>

電話

和莫爾斯一樣，傳說亞歷山大·格拉漢姆·貝爾（Alexander Graham Bell）也創造了一項后來與他的名字密不可分的發明。但盛名之下，貝爾的真正貢獻有幾分呢？貝爾解決的最大問題是將電子信號轉化成聲波。但實際上，這種轉化只是電報機功用的某種延伸，并且當時很多人都在致力于解決這個問題。菲利普·里斯（Philip Reis）在1860年時就已經設計研發了一個聲波發射器；貴族赫爾曼·路德維格·費迪南·黑姆霍茲（Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz）也早早發明出了聲波接收器。所以萊姆利認為：“貝爾真正的貢獻不過是‘調整電流的強弱來捕捉住聲音的變化’罷了?！睂⒙暡òl射器、波動電流和聲波接收器三者結合在一起，算是貝爾的最后一項發明。可即便是這項發明也同樣帶著別人的影子。以利沙·格雷（Elisha Gray）與貝爾于同一天提交了該項發明專利的申請，只不過在法庭上進行專利聲明時輸給了貝爾。于是萊姆利總結說：“貝爾所具有的里程碑式形象除了在實驗室里付出的辛勞以外，更多的要歸功于在法庭和市場銷售上所取得的勝利?！?/p>

電燈泡

似乎從一開始，人們就被告知電燈泡的發明者是托馬斯·愛迪生?？呻S著后來的學習，人們又知道電燈泡根本就不是他發明的。在愛迪生生活的時代，早就有了電燈泡，甚至連白熾燈都有了。所以，當其他發明家聽說是愛迪生發明了電燈泡時，全都義憤填膺地控告他侵權。那么，愛迪生到底做出了何種革新呢？恐怕就是他發現了一種特殊的竹子，與碳化紙相比更能耐受電流，這意味著發光性更好。于是愛迪生就這么靠竹子發家致富了，更借助其精益求精的制作工藝和高效全面的市場推廣，愛迪生獲得了極大的聲譽和財富，但在其他發明家眼里這多少有些“投機取巧”。在接下來的60年里，其他的發明家研發了更好的燈絲，于是才有了我們今天仍在使用的燈泡。

電影放映機

本文講述的幾個故事大多是人們如何將漸進式的改造錯當成了偉大的“尤里卡時刻”。相比之下，發明電影放映機的故事就顯得簡單多了。基本上可以說這是一起剽竊事件。弗朗西斯·詹金斯（Francis Jenkins）首先發明了電影工業中被我們稱之為“原始機器（Ur-instrument）”的放映機，正是他開創了以每秒播放二十四幀的播放方式，給人們營造出了流動的影像。可是詹金斯背后的財團竊取了這一原創，并兜售給了電影院。電影院又將這項發明命名為“愛迪生維塔放映機”——因為“愛迪生”這個名字已被大眾所熟知，也有利于市場推廣。盡管愛迪生本人也曾改進過電影放映機，但是這與發明放映機本身是兩碼事?？梢院敛豢鋸埖卣f，愛迪生扮演了小偷的角色。

汽車

當代很多的汽車品牌都鐫刻著研發者的名字：如奔馳（Benz）、標志（Peugeot）、雷諾（Renault）等。但是，你聽說過道奇（Dodge）牌自行車嗎？或者，你知道梅賽德斯（Mercedes）還生產過三輪車嗎？實際上，在進入汽車領域之前，這兩家公司都是專業研發自行車的。汽車工業本身就很好地向人們展示了漸進式改造是如何一步一步實現創新的。汽車是怎么產生的？先找一輛三輪車，再安裝上發動機（左邊這張圖是1885年奔馳三輪汽車的原型）。將汽車的發展史濃縮成簡單的“出現”二字，實在是太粗心了，忽略了太多細節和主要人物：是戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）和威廉海姆·邁巴赫（Wilhelm Maybach）設計了第一輛帶有四沖程發動機的四輪汽車；是亨利·福特（Henry Ford）完善了發動機的裝配流水線。簡單來說，不把汽車的出現簡單地歸結于某人某時的發明創造，是由汽車工業本身的復雜性決定的。

電視機

電視機又名“法恩斯沃思發明”，這來自電視機名義上的發明者菲洛·T·法恩斯沃思（Philo T. Farnsworth）。實際上，電視機既不是他的專利，也根本稱不上是一種“發明”。當時全世界的科學家都在試圖研發一種能夠播放影像的收音機，即把傳播無線電報的技術和電影放映機的神奇之處結合在一起的機器。

研發的焦點是陰極射線管，這是一種帶有電子槍的真空電子管，能夠將光影圖像投射到能夠接收或者發射信號的屏幕上。但是，由于最初研發陰極射線管的人實在是太多了，所以，我們無法界定誰才是這一核心零件的真正發明者，更不用說整個電視機是誰發明的了。1927年，法恩斯沃思在儀器上投射了一條被稱之為析像管的直線，這日后成了電視機的基礎。但是，與愛迪生不同的是，法恩斯沃思在市場營銷、產品制造等方面都沒特殊天賦，所以并沒有成為家喻戶曉的發明家。萊姆利在文章中寫道：“對法恩斯沃思最精確的描述是：他是電視機的發明者之一，而非發明者?！?/p>

飛機

奧維爾·萊特和威爾伯·萊特這兩兄弟由于首次試飛了比空氣還重的飛行器，名流千古。但是，每一個偉大的發明家都是站在巨人肩膀上的。1899年，當萊特兄弟在史密森尼博物館查詢所有關于飛行器的歷史資料時，看到了達芬奇信手涂鴉的飛行器草圖，于是深深為之著迷，隨后一直看到十九世紀由奧托·利森特爾（Otto Liliental）研制過的滑翔機。但與之前的發明故事不同的是，萊特兄弟著實解決了一直以來都困擾著飛行器發明家們的重大問題：如何在飛行時保持平衡——他們把“單芯電纜纏繞在機翼上并借助風力同時轉舵。”這也就是第一架飛機能夠成功飛行的轉折點。

講完這八個故事之后，萊姆利又例舉了四位還算是獨立進行研究創造的發明家。但有趣的是，他們的發明或者發現，無一例外，都是出于巧合。

亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）之所以發現了抗菌藥物盤尼西林 ，是因為一個細菌樣本在偶然的情況下被另一種霉菌消滅了。沒有人知道這種霉菌究竟是從哪里來的；弗萊明的這項發現完全是一個意外。并且，有證據表明，曾有其他人出于偶然，也發現過這種后來被命名為“盤尼西林”的霉菌。

便利貼上可反復粘貼的膠黏劑 首次發現于1968年，但當時是作為某種輪胎膠劑的副產品而備受冷落。直到六年后，一名公司員工在偶然的情況下，發現了這種粘性很弱但能夠反復粘貼的膠有著絕妙的用處：涂在書簽或者便條背面。此后，這種膠黏劑受到了全方面的熱捧。

查爾斯·古德伊爾（Charles Goodyear）之所以能發現硫化橡膠 是因為——剛好有一塊橡膠偶然出現在了火爐附近，于是產生了新的橡膠材料。在這之前，所有人都認為高溫是橡膠材料的終結者。

威爾遜·格雷特巴奇（Wilson Greatbatch）發明了心臟起搏器 只是因為他在一次電路組裝時——抓錯了電阻器。

路易斯·達蓋爾（Louis Daguerre）確實發明了照相技術 。但故事是這樣的：達蓋爾使用碘化銀銅板進行圖像曝光，在經歷了數十次失敗后，他隨手將銅板放進了一個抽屜?？墒沁@個抽屜里恰好還放著其他化學物質，并且存放在玻璃瓶里的水銀又恰好溢出了，當時的溫度和濕度又恰好符合化學反應的條件——于是銅板上出現了永久的影像。

看起來希臘語中“尤里卡”只意味著：“哎呀，巧了！”。