亞洲“龍虎斗”：一位不受歡迎的詩(shī)人

1924年4月12日，羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺≧abindranath Tagore）抵達(dá)上海，在中國(guó)最重要的現(xiàn)代知識(shí)分子梁?jiǎn)⒊陌才畔?，泰戈?duì)栭_始進(jìn)行巡回演講。在1913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（Nobel Prize in Literature）后不久，泰戈?duì)柋愠闪艘晃宦劽谶兊奈娜耍煌瑫r(shí)，在一個(gè)幾乎被西方學(xué)者和學(xué)院所統(tǒng)治的學(xué)術(shù)環(huán)境中，他也是來自亞洲的唯一聲音。就如魯迅（Lu Xun）在1927年指出的，“讓我們看看那些噤若寒蟬的民族吧——我們能聽到埃及的聲音嗎？我們能聽到安南（Annam，今日越南）和朝鮮的聲音嗎？除了泰戈?duì)?，我們能聽到來自印度的任何其他聲音嗎？?/p>

日本小說家川端康成（Yasunari Kawabata） 曾回憶道：“這位詩(shī)人穿著寬松的印度服飾，有著圣人般的五官和外貌、長(zhǎng)而濃密的頭發(fā)胡須和深邃銳利的眼神。他的一頭白發(fā)輕柔地散在前額兩側(cè)；他兩鬢的胡子和頭發(fā)連為一體，看起來像個(gè)來自東方的老巫師——這一切都讓當(dāng)時(shí)還是個(gè)男孩的我印象深刻?！?/p>

從日本到阿根廷，世界各地的演講大廳都擠滿了人——他都在等待著泰戈?duì)柕牡絹怼?930年泰戈?duì)栐L問美國(guó)時(shí)，總統(tǒng)赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）在白宮接待了他；《紐約時(shí)報(bào)（New York Times）》發(fā)表了21篇有關(guān)印度詩(shī)人的報(bào)道，其中包括兩篇采訪報(bào)道。泰戈?duì)柕难葜v具有預(yù)言的性質(zhì)，而人們對(duì)此也抱有高度的熱情：美國(guó)人的現(xiàn)代文明，是建立在對(duì)金錢和權(quán)力的崇拜上的，而這種文明的本質(zhì)則是具破壞性的，是需要東方的精神智慧去加以調(diào)節(jié)的。

當(dāng)來到中國(guó)時(shí)，泰戈?duì)柋磉_(dá)了他對(duì)西方文明的質(zhì)疑，并告誡亞洲人不要拋棄自己的傳統(tǒng)文化，但是這卻遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)?！坝《仍?shī)圣泰戈?duì)柦K于抵達(dá)了！”，小說家茅盾（Mao Dun）在上海一刊雜志中寫道，“人們用‘雷鳴般的掌聲’向他表示歡迎?！泵┒茉g過泰戈?duì)柕脑?shī)集；但在他那充滿敵意的激進(jìn)分子化身下，他對(duì)印度詩(shī)人可能給中國(guó)青年帶來的不良影響愈發(fā)擔(dān)憂。

茅盾警告道，“我們絕不歡迎大聲贊揚(yáng)歌頌東方文明的泰戈?duì)?。軍閥混戰(zhàn)和帝國(guó)主義帶來的內(nèi)憂外患，已經(jīng)使得我們沒有時(shí)間去做夢(mèng)了?！钡诌_(dá)中國(guó)后短短數(shù)天，激進(jìn)分子就開始向泰戈?duì)柦袊蹋骸皾L回去，喪家犬！”

對(duì)大多數(shù)十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的中國(guó)人而言，印度是個(gè)典型的“消失的”國(guó)家，一個(gè)內(nèi)部積弱，外部遭侵略者剝削的國(guó)家。普通的中國(guó)老百姓無不對(duì)印度的自甘墮落嗤之以鼻：來自孟買的帕西商人（Parsi businessmen）充當(dāng)了英國(guó)與中國(guó)鴉片貿(mào)易的中間人；在上海、香港、漢口的通商口岸，錫克警察（Sikh policemen）則被他們的英國(guó)主人命令定期地對(duì)中國(guó)群眾施暴。印度的馬德拉斯第37步兵團(tuán)（37th Madras Native Infantry），曾經(jīng)出現(xiàn)在中國(guó)的愛國(guó)故事——戰(zhàn)勝英軍的三元里抗英事件（Sanyuanli episode）中。1841年，近 3000名印度士兵協(xié)助英國(guó)吞并香港。來自旁遮普邦（Punjab）的穆斯林壯丁，則在后來被招募到殖民地香港和新加坡充當(dāng)駐軍。

毫無意外地，描述印度和印度人的歧視性詞語(yǔ)在十九世紀(jì)末期成為了中國(guó)市井文化的一部分。1886年，一位中國(guó)作家把錫克人形容為“紅頭蒼蠅（red-headed flies）”，并借此暗諷他們的紅色頭巾。

當(dāng)然也有例外。1900年，西方列國(guó)的不斷入侵激發(fā)了一場(chǎng)清政府支持的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)（the Boxers），這也使得中國(guó)幾乎與整個(gè)世界為敵。來自數(shù)個(gè)國(guó)家，包括日本在內(nèi)的兩萬(wàn)大軍攻入北京，以解救被圍攻的使館區(qū)和遭掠奪的城市。在英國(guó)的分遣軍隊(duì)中，一位名叫卡達(dá)哈爾·辛格（Gadadhar Singh）的拉杰普特（Rajput）士兵認(rèn)為，即便義和團(tuán)的粗暴行為“使得整個(gè)中國(guó)和清政府蒙塵”，他們對(duì)西方帝國(guó)主義勢(shì)力的堅(jiān)決反對(duì)也是令人同情的。

“雅利安人（Aryan）土地上的耀眼太陽(yáng)經(jīng)已西沉，”在接近中國(guó)沿海的旅途上，辛格在他的日記中寫道，“而屬于中國(guó)的那一輪明月是否也將熄滅呢？”辛格對(duì)中國(guó)的第一印象來自于北京近郊——饑餓不堪、瘦骨嶙峋的中國(guó)人住在被廢棄或是被摧毀的村莊中，殘破的房子上飄揚(yáng)著法國(guó)、沙俄和日本掠奪者的國(guó)旗。

“我的心沒有必要被憐憫觸動(dòng)，”他補(bǔ)充道，“因?yàn)槲沂莵砗椭袊?guó)人打仗的。但是……我感受到一股與生俱來的與責(zé)任無關(guān)的感情。”辛格意識(shí)到，中國(guó)人同許多印度人一樣，是佛教徒，所以，“鄰居與其他亞洲國(guó)家的居民，彼此的膚色、習(xí)俗和禮儀，”他寫道，“沒有太大的區(qū)別。為什么上天對(duì)他們降下如此的災(zāi)難？”

1916年，在途經(jīng)香港時(shí)，泰戈?duì)栍H眼目睹了錫克人毆打中國(guó)苦力的一幕。震驚之余，他認(rèn)為這種“奴隸的宗教”使得英帝國(guó)和印度的合作已經(jīng)變味，后來泰戈?duì)栆惨源藶轭}材進(jìn)行了創(chuàng)作?！爱?dāng)英國(guó)人從中國(guó)手中搶走了香港，”泰戈?duì)柣貞浀溃八麄兗缲?fù)起了侮辱中國(guó)的責(zé)任?！?/p>

印度，先是被征服，而后又遭到精神殖民，對(duì)穆斯林活動(dòng)家和思想家哲馬魯丁·阿富汗尼（Jamal al-din al-Afghani）而言，印度對(duì)自身文化遺產(chǎn)的陌生之情才真是危險(xiǎn)的事。印度的哲學(xué)與文學(xué)，只有懂梵文（Sanskrit）的婆羅門學(xué)者（Brahmans）才能閱讀；是歐洲人發(fā)現(xiàn)了這一典籍，并將它翻譯成了英文和德文——從而讓接受西方教育的印度知識(shí)分子，能充分地認(rèn)識(shí)自己祖國(guó)的文化遺產(chǎn)。

自莫臥兒（Mughal）帝國(guó)在16世紀(jì)建立以來，印度就持續(xù)不斷地歷經(jīng)外族統(tǒng)治；而其內(nèi)部則沒有能夠統(tǒng)一國(guó)家的統(tǒng)治階級(jí)。過思考亞洲的命運(yùn)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)到，印度在國(guó)際上爭(zhēng)取平等和尊嚴(yán)，是一個(gè)失敗的、可怕的“喪國(guó)”故事。很可能，中國(guó)處于重復(fù)印度命運(yùn)的危機(jī)中，因?yàn)橹袊?guó)人喪失了爭(zhēng)取共同利益或民族團(tuán)結(jié)所需要的理性——而這種理性也是讓歐洲得以強(qiáng)大繁榮的基礎(chǔ)。

許多印度人都堅(jiān)信不疑地將中國(guó)視為一個(gè)可能解放和重塑亞洲的盟友。為了挽回義和團(tuán)帶來的災(zāi)難，清政府建立了現(xiàn)代化的西式學(xué)堂，引進(jìn)了西方的課程并派送中國(guó)學(xué)生到歐洲、美國(guó)以及日本留學(xué)，藉此接受到了現(xiàn)代科學(xué)、工程、醫(yī)學(xué)、法律、經(jīng)濟(jì)和軍事技能方面的知識(shí)。

章太炎后來流亡日本，他在那里創(chuàng)作的作品提到了自己和流亡東京的印度革命者之間深厚的情誼。他也深信，只有游擊戰(zhàn)術(shù)才能將英國(guó)侵略者趕出印度。第一次世界大戰(zhàn)期間，包括孫中山在內(nèi)的中國(guó)一些主要領(lǐng)導(dǎo)人和活動(dòng)家，都協(xié)助過印度革命家，特別是那些經(jīng)常在上海和香港中轉(zhuǎn)的加達(dá)爾（Ghadar Party）黨員。當(dāng)時(shí)，一艘載滿移民前往北美的客輪在溫哥華被拒，乘客都絕食以表抗議，然后在返回加爾各答的途中，船上的乘客被射殺，在中國(guó)的錫克教徒也因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反英情緒。新加坡的一群印度士兵發(fā)動(dòng)兵變，這也是1857年以來英軍中爆發(fā)的第一次反殖民兵變。

然而，讓中國(guó)人和印度人失望的是，那些“喪國(guó)”的精英依舊效忠于英國(guó)。比卡內(nèi)爾王公，他于1900年抵達(dá)中國(guó)，并代表英國(guó)去鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)（幸運(yùn)的是，因?yàn)樗t到了，所以他沒能殺害任何中國(guó)人）。歐洲在1914年爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，王公向印度統(tǒng)治者獻(xiàn)意投誠(chéng)，并聲稱自己“愿為國(guó)王傾其所有，去任何地方，做任何事情”。近80，000名印度士兵戰(zhàn)死在了中東和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上。而王公本人則僅僅經(jīng)歷了一場(chǎng)平淡無奇的小戰(zhàn)爭(zhēng)。在1915年撤回印度探視自己生病的女兒前，他參與了蘇伊士運(yùn)河（Suez Canal）一帶爆發(fā)的一場(chǎng)小沖突。在巴黎和會(huì)的談判桌上，他甚是引人注目——他戴著鑲滿寶石的紅頭巾，長(zhǎng)著卷曲的胡須，這都讓他看起來很兇，而他也堅(jiān)持向各方談判領(lǐng)袖展示臂上的老虎紋身。（這給法國(guó)領(lǐng)袖克萊蒙梭（Clemenceau）留下了深刻的印象，他于1920年到比卡內(nèi)爾打獵，這也讓他得以展示自己在巴黎和會(huì)上唯一的正面收獲：兩只死老虎）。

在巴黎，王公為守住諸如比卡內(nèi)爾王國(guó)一類的半自制特權(quán)做出了激烈的斗爭(zhēng)，而也只有英國(guó)人假惺惺地愿意讓他繼續(xù)在和平的環(huán)境下“打老虎”——他們舉出了一系列有關(guān)印度獨(dú)立自治的模糊前景。當(dāng)時(shí)，毛澤東同許多中國(guó)人一樣，都密切地關(guān)注著巴黎和會(huì)，他也寫道，“印度為她自己贏得了一個(gè)言而無信的伙伴”，然而，“他們的要求卻沒有得到批準(zhǔn)?！?/p>

在巴黎和會(huì)上，盡管中國(guó)的代表得以被認(rèn)真對(duì)待，但回國(guó)后他們?nèi)陨钌畹馗械角?。從柏林、巴黎、倫敦、紐約和莫斯科深造回國(guó)的中國(guó)青年，他們的普遍共識(shí)，是摒棄儒家傳統(tǒng)，希望中國(guó)效法西方，并成為一個(gè)強(qiáng)大、自信的國(guó)家，并對(duì)到訪中國(guó)的伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）和約翰·杜威（John Dewey）推崇備至，他們認(rèn)為二人在科學(xué)和民主方面的信念能將中國(guó)引向自我救贖的道路。所以，在1924年，他們中間，已經(jīng)很少有人愿意去聽一個(gè)另類的印度詩(shī)人滔滔不絕地講西方文明和舊亞洲的傳統(tǒng)美德了。

接待泰戈?duì)柕牧簡(jiǎn)⒊缫蚜?xí)慣年輕的激進(jìn)派對(duì)其進(jìn)行攻擊，而與他命運(yùn)相同的，還有泰戈?duì)栐谥袊?guó)的翻譯，浪漫派詩(shī)人徐志摩——他受到的侮辱也是不計(jì)其數(shù)。

不論是持儒家思想還是佛家思想的人，對(duì)于中國(guó)存在于現(xiàn)代世界中的必要性都不置可否，而且他們也試圖對(duì)革新派和保守派提倡他們的類宗教理想（quasireligious ideal）。例如，革新派的太虛和尚（1890-1947）就曾試圖為中國(guó)的佛教奠定一個(gè)世俗的方向，讓寺廟、學(xué)校和世俗社會(huì)階層去體恤窮困且沒受過教育的中國(guó)人。

然而，這對(duì)于年輕的激進(jìn)分子來說顯然不夠。畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）的胡適，是教育家約翰·杜威的學(xué)生，同時(shí)他也是一個(gè)“純西式”的自由主義者。胡適認(rèn)為中國(guó)是個(gè)軟弱和被動(dòng)的國(guó)家——它被自身和政治的環(huán)境所束縛，這些人的思想將永遠(yuǎn)無法滿足中國(guó)人的精神渴求。共產(chǎn)黨決定通過它旗下的各種雜志發(fā)起反泰戈?duì)栠\(yùn)動(dòng)?！拔覀儽仨毦嫠麄?，”陳獨(dú)秀在寫給中國(guó)青年的文章中寫道，“不要被印度化——除非你們也想像印度人那樣，有朝一日將自己的棺材埋在被殖民主義者踐踏的土地里?！?/p>

這場(chǎng)充滿火藥味的論戰(zhàn)，由于西方將中國(guó)和印度劃分至世界上的不同層次而充滿懸念，因此，當(dāng)泰戈?duì)栐?924年“踏上西方帝國(guó)主義的門戶城市上?！焙?，就像茅盾寫的那樣，他引發(fā)了一場(chǎng)政治風(fēng)暴，這也向其他人預(yù)示著，這之后將會(huì)有更為猛烈的——或?qū)⒂谰酶淖儊喼薨鎴D的狂風(fēng)暴雨。