愛與絕望對峙

這是一本絕妙的小說。作為一名短篇小說作家，羅琳絕對不遜于L·L·史蒂文森和柯南·道爾。她將他們的寫作技巧融入到寫作中，塑造了栩栩如生的人物形象，并創(chuàng)作出這部融合了溫情和狂暴喧囂的英式小說。議事會成員巴里·菲爾布拉澤猝死在辦公室后，留下了一個空缺的職位，繼而引發(fā)了英國西部帕格福德鎮(zhèn)的軒然大波。帕格福德鎮(zhèn)是一個世外桃源般的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民生活富足，卻跟鄰近的低收入族群聚居地菲爾德社區(qū)水火不容。這本小說圍繞著委員會空缺位置的爭斗展開，描繪了英國老派的、體面的人們和社區(qū)中新派的下層階級之間的斗爭。無論是在語言的表述上、文章的風(fēng)格上還是情節(jié)本身的緊迫性上都可以感受得到這場斗爭的激烈。

不難看出，這本小說跟《哈利·波特》有某些相似之處（如果沒有才會很奇怪）。在《哈利·波特》系列中，羅琳升華了校園故事，把情節(jié)塑造的更加陰暗、宏大并且更加扣人心弦。同樣的，在《偶發(fā)空缺》中，羅琳以阿加莎·克里斯蒂小說《馬普爾小姐》中安靜的英國小鎮(zhèn)作為原型，不帶一絲漫畫式的夸張和乏味的陳詞濫調(diào)，對其進行了徹底的重塑，使這個小鎮(zhèn)成為了永不停息的善惡對抗、愛與絕望對峙的地方。

在哈利波特系列中，即使一些正面角色內(nèi)心也會潛藏著一絲惡念，就像哈利本身是一個魂器。同樣的，在這部小說中，帕米德（Parminder）本是一個善良醫(yī)生的角色，卻惡毒地傷害了自己柔弱的小女兒，這成為了她人性中的一個污點。

但重要的是，在《哈利·波特》系列中，最終閃現(xiàn)出了救贖般愛的光輝。西弗勒斯·斯內(nèi)普因暗戀哈利的母親，因而一生都在保護哈利。而這本小說中散播大愛大善的人物是巴里·菲爾布拉澤——他出生在環(huán)境惡劣的菲爾德社區(qū)，后來搬去帕格福德鎮(zhèn)。他是一個好人，一心希望菲爾德鎮(zhèn)的孩子們能夠融入帕格福德鎮(zhèn)，享受良好的教育，于是他選擇了克麗絲特爾·威登來實現(xiàn)他的愿望?？他惤z特爾是典型的菲爾德社區(qū)居民，也是這部小說中極為生動鮮明的一個人物。她不知道自己的父親是誰，母親是一個身染毒癮的妓女，生活的環(huán)境骯臟不堪。而她最奢侈的愿望就是能夠擁有一臺電視機，這樣就不用把大部分的在校時間用來編造吹噓她從沒看過的電視節(jié)目。

巴里的善良在這本小說中的每一處都隱約可見，成為一塊道德的試金石，跟那些污穢骯臟形成鮮明的對比。書中有一個總是用言語侮辱亞裔女孩的校園惡霸，但是隨后我們得知他是家中的養(yǎng)子，于是緩和了對于他的批判。羅琳書中的角色就是有這樣的魔力，讓人不斷的想去評斷善惡。但隨著幕布一層層拉開，情節(jié)不斷地變換，一些看起來很容易可以下定論的角色卻越來越難以評判。

羅琳說著手創(chuàng)作這部小說時感覺自己是在冒險，因為哈利波特系列已經(jīng)難以效仿和超越。我猜想，她想通過這本書呈現(xiàn)的世界，并不需要穿越九又四分之三站臺。然而，她做到了，并且效果驚人。

《此處》Here

作者：維斯拉瓦·辛波斯卡

文| Elisabeth Divis 來源| 本刊資料庫當(dāng)我們翻開一位過去半個世紀都在出版詩集的作者所寫的新書時，最初的想法是：作者是不是要借此回顧寫作生涯？但是維斯拉瓦·辛波斯卡在《此處》一書中所寫的詩歌并非為了總結(jié)一生。相反，就像書中最后一首詩的開頭所寫的那樣，“實際上每一首詩，都可稱之為‘瞬間’”。題名詩描述了現(xiàn)實的世界，在這個世界中，“我們既制造了椅子，又制造了憂傷；既制造了剪刀，又制造了柔情；既制造了晶體管，又制造了小提琴”。在這首詩的后面部分她又寫道：“他處或許有相似之地，然無人以之為美?！边@些詩歌一經(jīng)出版便引起了多方關(guān)注，辛波斯卡認為自己起著靈魂媒介的作用。《此處》一書的好處就是告訴人們現(xiàn)實世界是無限的。也就難怪這本書是以冒號結(jié)尾的，這是在向人們承諾，未來還有無盡的可能。

《達芬奇和<最后的晚餐>》Leonardo and The Last Supper

作者：羅斯·金

文| Charles Nicholl 來源|《衛(wèi)報》萊昂納多·達芬奇創(chuàng)作《最后的晚餐》的故事如今找到了理想的記錄者，那就是《圓頂?shù)墓适隆泛汀睹组_朗基羅和教皇的屋頂》的作者羅斯·金，他這兩本書都贏得了滿堂彩。金穿插著評述了15世紀九十年代米蘭的政治緊張局勢和萊昂納多作畫時的專注精神。金極盡全力搜索有關(guān)這幅油畫的各種資料：從油畫的成分到畫作中耶穌右側(cè)的神殿上的釘孔。羅斯·金提出的最大膽的理論是認為圣·詹姆斯（St James）和萊斯（Less）是達芬奇的自畫像。他仔細研究了人物的剖面，并跟弗朗西斯科·梅爾茲所畫的萊昂納多的紅色粉筆肖像進行了對比?；蛟S他的這一結(jié)論并不會獲得大多數(shù)人的贊許，但其以動人且極端細膩的視角，使讀者進入西方藝術(shù)史上最偉大的作品內(nèi)部。

《舊事重提》Bring up the Bodies

作者：希拉里·曼特爾

文| Frances Wilson 來源|《觀察家報》

托馬斯·克倫威爾上次出現(xiàn)在我們的視野中，是因為希拉里·曼特爾的布克文學(xué)獎獲獎之作——《狼廳》（Wolf Hall），書中描繪的正是這位痞子英雄處于權(quán)勢頂峰的生活。正如在《狼廳》這部小說中一樣，曼特爾同樣在《舊事重提》中使用了現(xiàn)在時來講故事，很少有小說如此依賴于語法和時態(tài)來表達要義，而這無疑是一種冒險。曼特爾是以克倫威爾的經(jīng)歷為主線來述說故事的，克倫威爾不是赫爾拜因畫筆下那個冷眼旁觀的官僚，也不是都鐸王朝的終結(jié)者，他和普通人一樣，講求實際、憂郁難解。在曼特爾筆下，克倫威爾就是個性的符號：女人們欲罷不能地想要得到，男人們則爭先恐后地想要效仿。盡管與《狼廳》相比這本書缺少讓人耳目一新震撼力，但是其的描寫更加細膩、劇情更加緊湊。曼特爾似乎并不在乎讀者是否熟悉史料，或者是否清楚自己的敘事邏輯：她只是不停地用自己的文字書寫克倫威爾在世時的故事，寫得那么專心致志、旁若無人。