我家住在學院路口

宋人曾有詩云：近水樓臺先得月，向陽花木易為春。

我有心得謂之：住近學院好讀書，緊鄰師生得青春。

我家住在西直門北大街的東面、學院南路的南側，邁步跨過學院南路路口往北，穿過薊門橋，就是北京著名的“高校集結路”——“學院路”。這是一條南北走向的大通道，道路東西兩側依次坐落著十多所高校。從學院南路路口往北，至薊門橋南側，東邊有郵電大、北師大，西邊有法大（研究生院）、中財大，再往西南一點有北交大、北理工、民族大；行至薊門橋北側，東邊有電影學院，西邊有首都體院，再往西去是人大；從學知路口至學院橋南面，東邊有北京聯大（文理應用學院）、北大三醫學院，西邊有航天航空大；學院橋往北至上清路口，東邊有北京科技大、石油大（北京）、農大（東區），西邊有地質大、語言大、礦業大、林業大，再往西去便是全國最高學府清華和北大……真可謂一路高校林立，通街書香飄逸，令人好生傾慕！因此，每當有朋友問我：你家住在哪里？我有時便忍不住要附庸風雅地說：我家住在學院路口。

我是上世紀90年代中成家的。那時候，還是計劃經濟時代，住房和工資一樣，都是由工作單位“分配”的。我所在單位是個新建機構，白手起家，連辦公場所都是租借的，職工住房更無片瓦可分。剛結婚時，單位在城南的一個小賓館給我租了一間10多平方米的單間，讓我們暫且棲身。半年之后，夫人所在單位因沾了政府機關的光，給我們和另一對新婚夫婦分了一套兩居室。這個兩居室就在西直門北大街東側的學院路口，我們從此便在這里安下家來。后來，自家雖然也買了商品房，但故土難離，買的房子也在緊鄰舊居小區的學院路口。這樣算來，我家在學院路口已經住了20多年，可以說是這里的老街坊了。

剛入住的時候，小區的環境一片荒蕪，家里的情境更是逼仄。兩戶合住的兩居室總共只有60多平方米，每戶只有一個10多平方米的臥室可以單獨使用，其余的空間如門廳、廚房、衛生間等都是共用的，那種窘迫尷尬的情形可想而知。住了大約一年之后，另一家搬了新居，這套兩居室才歸了我們家。但是，這時候我們已經有了孩子，我把年邁的父母也從廣東老家接了過來。為照顧老人孩子，還請了一個保姆，這樣便成了六口之家。除了廚房和衛生間外，人均居住面積還不到8平方米，比原來合住時的人均面積還要少。我做的是新聞采編業務，除白天在班上忙活外，在家里也需要做大量的編寫工作。然而，那些年間蝸居的窘迫，卻容不下一張寧靜的書桌！因此，我在家里的讀寫計劃，經常被迫中斷或擱置。

有天晚上，在家里實在寫不下去了，我漫無目標地走到附近的大學校園散心，看到圖書館里學生們在靜謐的燈光下學習的情景，真是羨慕不已。站在窗外心馳神往的我，忽然萌生了一個想法：在附近大學辦一個圖書館閱覽證，借用學校的圖書館看書寫作。為此，我找到位于學院路口薊門橋西側的法大（研究生院）圖書館館長沈國峰教授，向他說了家里的情況和我的想法。法大的圖書館不大，校外讀者一般是不給辦閱覽證的。沈館長是一位仁厚而善斷的長者，他說，你是搞法制新聞的，我們是搞法制教育的，也可以說是一家人嘛。再說你家住房也實在太擠了，你這個閱覽證我們就破例給你辦了。他的一席話，說得我好生感動！有了法大圖書館的閱覽證之后，我獲得了許多便利。在那段艱難的歲月里，每天晚飯后，或者周末假日，我經常來到法大圖書館，借用那里的一片安靜空間看書和寫作。那期間，我的許多文稿，包括多篇曾經轟動全國的法制新聞報道，都是在法大圖書館的閱覽室里寫成的。如今想來，如果沒有沈國峰館長給我辦的閱覽證，我真不知道怎樣去度過那些“蝸居斗室”的日子！如今蝸居的日子雖然過去多年了，但我對沈國峰館長依然心存欽敬和感激！

緊鄰高校，不但可以借得圖書館看書寫作，還可以依傍高校師資之優勢。由于日漸增多的聯系，我有幸結識了法大的多位名師，還和他們的碩士和博士研究生廝混熟識，并在工作上得到了他們的大力支持和幫助。我每有約稿，他們都給予熱情而及時的響應。我主持的大型法律讀物“人與法”叢書等幾個較大的編撰規劃，也得到了他們中多人的積極參與和協作。我在北大學的是文學專業，而我供職的法制新聞傳媒卻需要扎實的法律知識。為了適應工作的需要，在此期間我還在法大進修了法律專業，為后來的采編工作夯實了法律知識根底。本世紀初，法大創辦了法制新聞專業，先設立本科班，隨后又開設碩士點。新專業草創初期，法大聘請我擔任兼職教授，并把我的專著《法制新聞報道概說》一書列為該專業的本科教材和碩士研究生入學面試必讀書目之一。這也算是我回報法大的點滴奉獻吧。幾年前，我應友人之約寫了一篇題為《高貴的精神隱修院》的文章，記的就是我與法大的這段情緣（詳見《中國教育報》：

http://www.jyb.cn/gb/2003/02/25/

zy/8-zb/2.htm）。

我家住在學院路口，高校覆蓋下的中小學教育資源也讓我的孩子受益匪淺。因為北京的小學和初中早就有就近入學的規定，我的兒子因而也就多多少少地沾了住家緊鄰高校的光。他小學就近上的是北師大實驗小學，初中上的是北師大二附中。高中雖然不再是就近入學，但是前面優良的小學和初中教育已足以培育了他競讀好高中的能力。所以，考高中時他又如愿以償地進入了北大附中。也正是為了孩子上學的緣故，我和夫人兩家單位先后共有過三次調房的機會，我們都寧要舊居的小面積，不要遠處的大面積。孩子上初二的時候，夫人單位在別處給“補差”一套房子，我又費盡周折把它調換到學院路口。再后來，樓市波濤洶涌，我們相繼看了不下五六個小區的十幾個樓盤，訂金也先后交了四次，但后來又都退掉了。缺乏經濟實力和投資眼光，固然是退房的主要原因，但是全家都舍不得離開住慣住熟了的學院路口，也是個決定性因素。最后，我們寧愿花了比先前選訂的小區高出兩倍的價位，還是在舊居相鄰的小區買了一套二手房，為的還是想把家安在緊鄰高校的學院路口。

家住學院路口，近鄰眾多高校，也讓我得以和在高校就讀的青年學生，特別是來自家鄉的子弟，有了親密的接觸和交流。我是恢復高考后家鄉縣市里第一個考上北大的考生，因了這個第一和北大的緣故，家鄉縣市的老師們為激勵考生志在高遠，都愛引以為例，說家鄉某某恢復高考后第一個考上了北大，你們也當努力發奮啊等等。家鄉的考生也不負期望，在我之后幾乎每年都有考上北大、清華以及北京其他高校的，僅是就讀于學院路一帶高校的大專、本、碩、博，相加起來就有數十人之多。其中有的或緣于師長和親友的推介，有的純粹是慕名而來，入學后便順著學院路找到我家來。他們回去后又轉告其他同學，下次來時又帶來了新的同學。這樣，在北京讀書的家鄉子弟大多到過我家。特別是我老爸在我母親病故之后第二次來京居住的那段時間，家鄉弟子更是常來常往。有的周末或節日，大家相邀而來，濟濟一堂，沙發坐滿了坐凳子，凳子坐滿了就坐到床上來。大家談笑風生，滿口講的都是家鄉話，把平生只講家鄉話的我老爸說得好開心。有時家鄉子弟又帶來各自的學友，聚會的范圍便拓展到更多的地區。有一年國慶節，學子們過來團聚，家里實在坐不下了，就干脆轉移到近鄰的“同一首歌”。清華的龍生數點了一下人數，說：今天是京、粵、冀、晉、蘇、蒙六省區，北（大）、清（華）、人（大）、師（大）、法（大）、航大、警大、北外八高校，專、本、碩、博四及第大聚會！他的敏銳觀察和風趣概括，贏得滿堂掌聲笑聲。

在與青年學子的交往中，我們親如一家。他們叫我李叔，親如子弟；我待他們如子侄，喜愛有加。他們向我述說校園和網上的新鮮事兒，新帖子和新段子；我向他們坦陳曾經有過的感受與體認，有時也有設問與提醒。在一次為畢業同學舉行的歡送會上，家鄉子弟說，與別的師長相處，嚴肅緊張；與李叔相處，輕松快樂。我說，你們也給了我朝氣蓬勃的青春氣息，使我重拾失落的青春意氣。這并非虛言，而是我親身感受。這些年來，我在學院路口的家里迎來又送走了一撥又一撥來京深造的家鄉子弟，他們的勤奮好學，他們的新銳朝氣，給我留下了深刻印象，使我常有一種長江后浪推前浪的感覺，讓我不敢懈怠，催我青春煥發。

光陰荏苒，青春成長。次第畢業的家鄉子弟，有的留在北京，有的回到廣東，或分赴全國其他地方，日漸成為各行各業的新秀和中堅。清華的龍生、李生，高考當年以高分榮登最高學府榜首，本科學成后又連續奮進，雙雙拿下碩士和博士學位。他們剛畢業就分別被北美和南韓的跨國公司高薪“挖”走，四年之后又回國創業，如今已成為中國百強公司中的專家和部門主管。北大的劉生、吳生，人大的許生、翟生、楊生、李生，法大的黃生、楊生、呂生、梁生、鄧生、歐生等多人，公安大學的黎生，畢業后報考公務員，大多以筆試和面試高登榜首的優異成績，分別進入政府、公安、宣傳、海關、檢察、法院、紀檢等部門，如今已成為單位里肩負重任的中堅。清華的李生，法大的冼生、毛生，學的都是法律，畢業后兩個留京都，一個赴羊城，如今已是京粵兩地律界的辦案能手。北大的黎生，美術學院的譚生，學的是計算機和美工，畢業后一個自創網站，一個專攻動畫卡通，現在也已成功躋身京華創業青年行列……可以欣喜地想象，這也是我的期望所在，若干年之后他們中的一些人將成為國家的棟梁和精英，他們的成就和影響將遠在李叔的十倍百倍之上！

在京學成的家鄉學子，人才輩出，令人欣喜。家鄉有個搞投資的企業家，看到我與青年學子交往的情形，也視如投資者的眼光，說李大哥投注青年，有眼光啊！但是，另有個企業家卻反駁說，等到這些細佬哥（小孩子）幫上忙，我黃花菜都涼了。我說，兩位老板都想歪了，我與青年交往，只有擔當關愛的道義，并無心存回報的念想。我是鄉友長者，我家住在學院路口，理當盡我所能善待來自家鄉的子弟，他們學成進步就是我最欣慰的期望。大凡來過我家的學生，都知道我與他們有“約法三章”：一，串門不得送禮；二，說話不要違心；三，吃飯不許買單。同學們過來時，或在家里隨意就餐，或在附近的小飯館吃飯，都一律由我安排。即便是他們畢業工作之后，甚至成為工資薪酬比我高出許多的外企白領主管，我也不讓他們破費。我說，我比你們年長，工作年頭比你們長，工資雖不敢說比你們高，但積攢年頭比你們長，而你們還年輕，要攢錢買房、買車、娶媳婦，還要養育孩子，今后需要花錢的地方比我多。早些年，北京在管道燃氣改造期間，凍結燃氣罐銷售，而沒有燃氣罐的人家，也就無法購買燃氣生火做飯。我家管道通氣之后，尚未開通管道的多戶人家要以高價買我家的燃氣罐，但我得知比我低幾級的劉生家里一直沒有燃氣罐，管道通氣還要等多年，便一個電話叫劉生過來，把燃氣罐送給他搬回家去。劉生后來多次說到，有了李叔送的燃氣罐，家里才能生火做飯，才有了家的感覺。鄉友子弟一句感激的話，讓我感覺勝過千金！

同樣，在學院路口與青年學子結下的忘年之交，也讓我獲得了許多快樂的慰藉。清華的龍生和法大的黃生，是兩個最活躍的分子，牽頭首創北京粵西同學會，還主辦了同鄉刊物。每當刊物印出后，他們都要送我一份，文字雖然還有些稚嫩，但鮮活的鄉音鄉情讓我倍感親切。他們一個學工，一個學法，深得我老爸喜愛，被老爸愛稱為“文武狀元”。龍生還是個攝影好手，他在天安門前給我和我老爸拍攝的合影，視角焦點恰到好處，成為我家的一幅珍藏。人大的翟生，畢業后供職南方某電視臺，算是我的同行，前幾年每有獲獎作品，總要匯編成光盤，寄給遠在學院路口的李叔觀賞。法大的楊生，愛好計算機軟件，見我用手抄電話通信錄太麻煩，搶在畢業之前為我精心設計了一個電話號碼錄入軟件。美術學院的譚生，出品了一套印有他創作的“羅羅”卡通形象的鼠標墊，尚未推向市場就先送給我一個，那靈巧的設計和心意，讓我喜歡得愛不釋手……這些年來，間或與在京城學習和工作的家鄉子弟年節小聚，間或我旅居廣州、深圳、湛江等地時，家鄉子弟聞訊來見，他們無論是腰纏萬貫的老板，還是身居衙門的官員，依舊如同昔日在學院路口的家里那樣叫我一聲“李叔”，便叫得我心花怒放，便叫得我流連忘返！

我家住在學院路口，至今已經是20多年了。這期間，有許多難忘的故事，有許多感動的情分，難以一一描述。宋人蘇麟曾有詩云：“近水樓臺先得月，向陽花木易為春。”我有心得謂之：住近學院好讀書，緊鄰師生得青春。許多熟悉的朋友，都說我的看相比我的年齡要年輕得多，問我靈丹妙藥何在？我笑指陋室與學院路曰：我家住在學院路口，近聞高校書香飄逸，常得青春朝氣拂拭，皺紋暮氣自然抹去。

責任編輯 王秀云