王立 我趕上歷史事件了

用妻子周桂琴的話說，王立這輩子都在跟美國打交道。

1950年代，全國流行學俄語，他在北京外國語學校學了英語。1960年代，朝鮮戰爭雙方仍在板門店開軍事停戰委員會會議，他做了7年翻譯和速記，談判對手是美國人。1970年代，基辛格訪華、尼克松訪華、中美建交，他親身參與打開中美關系的重大事件。1980年代，擔任中國駐美大使館參贊，1990年代，擔任中國駐芝加哥總領事，又見證了中美關系的波瀾起伏。

1995年退休后，王立并沒有閑下來。外交部把一批從世界各地回來的資深外交官返聘到政策研究室，撰寫《中華人民共和國外交史》，他名列其中，承擔美國部分。“這對我有很多好處。過去有好多事情我親身經歷了，但不一定都了解。這時候呢，檔案可以借到辦公室來，只要說我是政研室的，馬上可以借到。隨時看隨時換，把來往關系、人物材料都看了。”

他們收集的材料從1949年一直到1999年，書卻只出了3卷，寫到1978年，第4卷因為涉及敏感人物被擱置了。他們覺得可惜，又通過北京出版社出了一部《新中國外交50年》，比官方版更為完整。不久這個寫作班子也解散了。

王立個人出了3本書：《波瀾起伏——中美關系演變的曲折歷程》（1998）、《美國駐華大使傳奇》（2005）、《回眸中美關系演變的關鍵時刻》（2008），也都是關于中美關系的。

“三八線”邊的7年

王立1932年出生在山東。18歲那年，朝鮮戰爭爆發，他正在讀高中，響應號召參加了為赴朝做準備的軍事干部學校。他原名王玉堂，此時改名王立，以示離家獨立。原以為很快上戰場，結果這一批只有少數人去了朝鮮，大多數人進了各種學校，他被分到北京外國語學校學習英語。1954年，學校改名北京外國語學院，他是第一屆畢業生，因名字筆畫數少，畢業證書是001號。此時朝鮮戰事已了，他進了外交部情報司（新聞司前身）。

1960年，王立突然接到調去朝鮮開城中國人民志愿軍聯絡處的通知。他和戀人周桂琴只好借了間房匆匆舉行婚禮。新婚半個月后他奔赴朝鮮，一去就是7年。

開城在朝鮮最南端，是當時惟一保留下舊式建筑的城市——其他城市都已被美國炸毀而重建了新樓。聯絡處的人大多是總參謀部的干部，王立和外交部的一個人負責翻譯和會議速記，平時穿軍裝，也配有手槍，每晚睡前把上好子彈的手槍放在枕頭下。

他的英文速記是到開城后現學的，硬啃速記書，有空就聽寫《美國之音》，然后在會場實戰。談判在板門店的會場區進行。那里有幾排沿軍事分界線建的木板房，中間有一排是軍事停戰委員會會議室，會議桌正好在分界線上，雙方各占一邊。談判時，常有記者和游客在窗外觀望。美韓方面首席委員是美國將軍，全由美國主導；朝中方面，朝鮮將軍擔任首席委員，另有3位朝鮮委員、1位中國委員，中國委員從不發言。一次，聯絡處負責人向朝鮮首席委員遞了個條子，外國記者報道說中國人在會場指揮朝鮮人。事實上，自尊心很強的朝鮮人根本不可能接受中國的指揮，中國也并沒有這種意圖。

雙方的發言都很長，朝方尤擅長篇大論，有幾次，會開了八九個小時，中間不能吃飯，上廁所也很不方便，美國記者遂稱之為“膀胱戰”。美方往往撐不住而建議休會。朝方先系統地再譴責一次美方的違約行徑，然后同意休會。會后，翻譯和記錄人員要在有限時間內整理記錄、打字校對、裝訂成冊。一次記錄尚未脫手，下次會議又要開始籌備了。此外，他們還要記錄由波蘭、捷克、瑞士、瑞典4國組成的中立國監察委員會的例會。

在朝7年，王立只回國休過兩次假，所以1964年妻子來探親時他興奮莫名。去附近的樸源瀑布游玩，他們見到一處泉水。當地人稱婦人喝了泉水必能懷孕，同行者皆一飲為快。一個月后周桂琴果然懷孕。他們為孩子取名朝華，紀念中朝友誼。

“文革”爆發后，中朝分歧有所增加，朝鮮限制中國駐平壤大使館宣傳毛澤東思想。在朝鮮的中國人越來越少，電報員也被調回了國內。留在開城的人不會發電報，急中生智，找了兩本不容易買到的舊詞典，一本放在大使館，一本留在聯絡處。王立每天跟大使館通電話，告知買了多少錢多少數量的蔬菜、水果或其他開銷。根據這些數字找到詞典對應頁碼行數的字，湊起來便成了一份密電。

1967年夏，他又收到一份“賬單”，翻字典湊成了下面這句話：“請即調王立同志回國，輪換同志另告。”

他終于可以回國了。

“這家伙干這個去了”

回國之后，王立參加了“文革”的學習班。當時外交部多數人在搞運動，做業務的倒是少數。1969年王立進入外交部美大司的業務班子。之后十多年，他見證了中美間的各項重大交往和談判。

周桂琴當年在外交學院學的是俄語。語言決定命運。中蘇關系緊張后，俄語全無用武之地，她先是當了老師，工作地點離家比較遠。為了照顧兩個孩子——朝華、慶華，轉到了離家近的北京市科技局系統。那些年丈夫成天加班加點，就是在家也得干到十一二點，她跟他熬夜成了習慣。

1971年6月，王立接到一項絕密任務，對家人也不能透露行蹤。他只告訴妻子完成任務后他才能回家，不要找他。周桂琴開玩笑說，放心走吧，老王，咱們家除了兩件事，第一著火了，第二死人了，別的事我不找你。

她不知道丈夫干什么去了，直到一天中午單位通知去會議室收聽重大新聞播報。“我也不知道是什么新聞。一聽那個廣播，哦，基辛格訪華。我就想：這家伙干這個去了。”

1971年7月9日至11日，基辛格秘密訪華。王立參加的接待班子半個月前就住進釣魚臺國賓館5號樓“備戰”。周恩來初見基辛格一行就能說出每個人的特點，令對方感到很親切。這是因為他事先讀過相關人員的材料——有些正是王立他們寫出來的。3天里雙方先后進行6次會談，王立他們除參加會談，還得連夜整理會談簡報，分送各位國家領導人。

周恩來在會談中一再提到尼克松幾天前的講話，基辛格對此一無所知，他們這次來中國未帶通訊設備，只好向中方借閱相關的文稿。王立接到任務后，向新華社索要英文稿，新華社送來的文稿上寫著“僅此一份，請用畢退還”，這是寫給外交部的。后來美方人員在回憶錄中就“僅此一份”質疑，說中方難道連復印機都沒有。事實上，外交部當時真的一臺復印機也沒有。次年2月尼克松訪華，雙方發布《上海公報》，接待班子的人在上海找了一個印刷廠用鉛字排版手工操作印出公報全文。

老布什與基辛格的分別

1980年，王立赴美國霍普金斯大學國際問題高級學院攻讀碩士學位。一次，老師講到中美關系時，問他老布什跟基辛格有什么不同。王立說，老布什見你一次就記住你了，以老朋友相稱，還想辦法再來見你；基辛格呢，見10次他也不認識你。

老布什當過一年駐華聯絡處主任（1974-1975），1977年卸任中情局局長后以私人身份訪華，王立參加了接待工作。老布什的隨行者中有3位記者，他名義上雖是一介平民，眼睛卻已盯住了1980年的總統大選。

老布什在半個月內走了半個中國，其中一站是西藏。此時西藏對外開放沒多久，訪華團和接待人員約二十人，成了最初進入西藏的最大代表團，把當地惟一接待外賓的西藏賓館住滿了。訪問西藏后他們回到重慶，坐上游船，順江而下。當晚游船上的工作人員為美國客人表演了當時流行的忠字舞和革命歌曲，接待人員也主動獻技。王立唱了一首《我騎著馬兒過草原》，歌詞中有兩句是“啦啦啦啦……”。布什夫人芭芭拉只記住了這兩句，以后見到他就說，“你是Mr.Lala。”布什夫婦也合唱了一首美國民歌，芭芭拉還寫出歌詞當場教他們。

次日，船過三峽，王立翻譯了李白絕句：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”老布什夫婦聽得津津有味，問山上的猴子都跑到哪里去了。

1985年王立到中國駐美大使館擔任參贊不久，當年陪同布什夫婦游長江的人員接到邀請。王立夫婦、楊潔篪（時任使館參贊，現為外交部長）夫婦、使館一秘查佩君應邀到時任副總統老布什的官邸做客。大廳內已經有很多人，幾乎全是當年訪華團成員，其中包括已經擔任美國財長的詹姆斯#8226;貝克。老布什介紹說，他們有的住在東西海岸，有的來自得克薩斯，我一聲令下，全到齊了。今天中美雙方一共來了17個人，都是咱們“長江幫”的人。

午餐之后，芭芭拉帶客人參觀。她對臥室的地毯特別自豪，那是她在中國時親手織的，盡管并不好看。她也不看重時尚，還說自己戴的耳環、項鏈是假的。周桂琴對合影的情景印象深刻。老布什安排他們夫婦、查佩君和芭芭拉坐在中間，“把大家都安排好了，最后，他往前面一蹲，坐地上照。他是副總統啊，一點架子都沒有。”臨別，老布什再次歡迎他們到美國工作，并說如果需要幫忙，盡管找他或他的助理。

此后，老布什一家連續4年在圣誕節前夕到中國大使館做客。王立印象最深的是1987年那次。老布什一進門就喊，“這次我們全家到齊啦！”他的長子喬治#8226;布什夫婦是第一次參加。宴會上芭芭拉公開說，這個不務正業的兒子剛剛“改邪歸正”。大家談得最多的是美國大選。芭芭拉說，美國競選太累人，家人陪老布什到處跑。有時所謂的演講會只有幾個人到，老布什照樣講得口干舌燥。她希望競選能趕快過去。愛吃烤鴨的小布什連吃了5卷烤鴨，他是父親競選后援會的“領軍人物”。被問到對總統競選的看法時他說，“爸爸競選成功了當然好，如果不成功，回家過平民生活，媽媽更高興。”

還有一些當年在中國萌芽的關系在美國得到了發展。比如伍德科克任駐華聯絡處主任時力推中美正式建交，但當時王立和他并不熟。1990年至1994年，王立任中國駐芝加哥總領事時，雙方才有了頻密的聯系。伍德科克提醒他多接觸各州政府、議會，通過各州對華盛頓施加影響，可以“農村包圍城市”；只做華盛頓的工作，只同幾位高官交往是不會有成效的。

1993年王立遷入新的總領事官邸不久，邀請伍德科克為“旅美中國科學家工程師專業人士協會”演講。之后在就餐時他提到官邸是同美方互換的：中國為美國駐沈陽總領事提供房舍，美國為中國駐芝加哥總領事提供房舍，中美各向對方付1美元。伍德科克開玩笑說，“你何時想出售這座房產時，一定先告訴我，我要以10倍的價錢買下來。”兩人曾想合作把中美建交時雙方的談判和決策經過寫出來，可惜沒能實現。

早先，中國駐外使領館只有大使可以帶家屬，館內都是單身漢，后來政策放開了。王立擔任大使館參贊和總領事時，周桂琴隨他一同去了美國。“在美國看個牙400美元，燙個頭理個發100美元，每月的津貼都不夠理發的，大家互相剪。那點錢都攢下來買電器、手表什么的，還得給國內的家人留點養家費，挺苦的。”回想那些年的經歷，她感嘆丈夫一輩子實干，什么都沒趕上，就趕上忙了。

溫和的王立突然堅決起來，“我趕上那些歷史事件了！”