韓寒轉型

中國開始收獲80年代——80后青年對社會發言，社會必須傾聽了。這是時代的更迭，也是人生的代序。韓寒就是這一代的一個標志性人物。也許有必要首先假設，一定有比韓寒更加豐富和銳利的東西被壓抑或隱藏了，但是，即便把這些因素都考慮在內，總歸你不好意思說，這個時代的思想和文化成果，跟它激蕩的現實所提供的資源相匹配。不錯，這是一個貧脊的時代，思想的原野上沒有多少可收獲的。而韓寒正是在這樣的背景下呈現的“青年先鋒”。

2012年元旦前夕，韓寒連續發出3篇文章，表達他對當前中國社會最為重要的3個問題——革命，民主，自由——的態度。這多少有點意外，因為一直思考這些問題的人，或許覺得并沒有正常討論氛圍，早已厭談或避談。而韓寒作為飽受關注的公眾人物，直接把它們拎出來琢磨。事實證明，韓寒又做對了。接下來的反響，就相當自然了：因為問題本身的吸引力，更因為韓寒對3個問題的觀點，和表現出的姿態。

韓寒的觀點和姿態對他個人的重要性，相當于為他重新劃定思想的界面。但他并沒有向社會貢獻新的見解，他是在網絡流行的意義上使用這三個詞的，并根據他對現實的判斷，推演這三個詞實施起來的沙盤。他表現的，是一個80后陽光青年的率性和直覺。他沒有顧及到80年代的知識分子對這些問題的痛苦反思留存的成果。如果韓寒以這樣的姿態宣示他的“成熟”，如果80后“青年先鋒”的天花板在這個海拔，上一代知識分子不免感到失望。薛涌和王曉漁對此有分析，李承鵬迅速寫下了他跟韓寒的“不同意見”。與此同時，以前把他“罵為公知”的一方，則開始擁抱他，稱“韓寒同志”。

但韓寒是有主見的。觀察了兩個星期，元月8日，他又發表了一篇盤點2011年的文章。這次更直接地發今是昨非之嘆，以“無情的自我批判”劃出和過去的界線。他說，他曾經“在意”，“甚至不自覺的迎合”過他以批評社會獲得的“贊譽”。他說，“到了2010年，我做的很多批評都是有罪推論和變種八股——制度不好，政府腐敗，悲劇發生，人民可憐。”——這除了對自己過去反叛的反叛，莫非還意味著，他要拒絕他過去以如此不誠實的態度和錯誤的邏輯寫作獲得的社會認同？

那么，以后的韓寒將會寫什么，怎么寫？他說：“我逐漸覺得，一個好的寫作者在殺戮權貴的時候，也應該殺戮群眾。”我們現在只能從這些霸氣外露的用詞來猜測。放在目前的語境里，韓寒這些話也相當有分量：“脫離了現實的極端理想主義者和現實之中的極端專制獨裁者在品質上未必相反，甚至類同，只是他們各自高舉著不同的旗子罷了。你未必不會成為那個曾經最讓你惡心的人。”那么，韓寒確定是在走“現實的理想主義”路線了？

當然，真正的轉型，也只能由他未來的作品來證明，宣言畢竟也只是此一時也。現在只能說，這個姿態是他“三篇”的延續，或者是對公眾批評的回應。這個回應被王曉漁先生評價為，“直接給自己戴上了緊箍咒，并且批評花果山的兄弟們不成熟。”接下來，跟“三篇”之后的反應同樣的是，從前鄙視他的人們，更熱烈地贊揚他告別“公知”，歡迎他“歸隊”。

在到目前為止的青春經歷中，韓寒每走一步，都成為社會的議題，同時映襯出時代的尷尬。十多年前，作為一個在法律上剛剛有行為能力的少年，他反叛的行為給了中國的教育和考試制度一記耳光。如果大學“正常”，沒有一個熱情向上的青年會不向往。可是，中學教育就已經把韓寒弄煩了。他拒絕高考。但也可以說高考拒絕了他。

一個中學生以他幼稚的寫作叩擊社會的大門，幸運的是，同樣出于對教育的不滿，社會是迎接他的。在承平年代，這么聰明的青年，這么早就告別了學校，相當于說，國家和社會都欠他的。但社會畢竟開始多元，賽車象征著青年的解放，這里有更多的自由和陽光。他在這個跑道上成長順利。幾年后，他成了當代青年形象的代言人，包括引領消費時尚，讓廣告商追捧。在他身后擠進大學的孩子們，則紛紛成了他的粉絲，他到大學演講，是大學生們奔走相告的話題，也是電視臺和網絡熱播的視頻。

韓寒的成長路徑跟過去的文人大不相同。他也不認傳統體制那一套。到了三四年前，他不經意間的一句話，就會滿含對文化名人的挑戰甚至輕慢。他常常就是那個說出皇帝什么都沒穿的孩子。這樣的形象不能不可愛。社會在呼喚這樣的角色，韓寒對應上了。

以下的情況，現在看來，韓寒自己也許是不承認了，但其他關注他的人會認為：到了2008年，他逐漸“成熟”。他對時事形成了自己的見解，并以尖刻而聰明的反諷表現出來。如果說少年時期，他的反叛行為反襯了時代的蒼白，現在，他的批判鋒芒則指向社會的腐敗。也就是在這個時候，他的聲望溢出了他同代人的范圍，成為“公知”。

時事是時代最大的痛感所在。這令韓寒作為時評家的名聲大振，作為小說家的名聲反而不被提及。《1988》在青年中暢銷，以上一代人話語為主的評論界卻沉默不語。在時事評論以外，韓寒已經出版過若干小說。他作為文學家的成長軌跡擺在這里。可似乎正宗的評論家還不大好意思去評論他的小說，只有出版商以敏銳的眼光覺察到他在青少年中的影響。沒有理由懷疑韓寒是一個好的小說家，只是隨著思想的轉型，他的文學會有怎樣的變化，也多了一層懸念。

這個萎縮的時代對韓寒饋贈太多。韓寒是聰明的，也得益于聰明的紅利。對于成就韓寒的名聲來說，這是一個最好的時代。但是，對于一個作家和知識分子的成長環境，也未必樣樣好。今天，包括韓寒在內的新一代作家，很容易明星化。無數的榮譽和利益，有沒有可能把一個作家舉到不接地氣的高度？有沒有可能在某種程度上，把一個作家束縛在另一個有必要深入群眾才能找到群眾的“作協”里？那么，韓寒正在啟動的轉型，不僅包括被他重新表述的政治正確，還需要把一只腳站在榮譽的光環和利益的誘惑之外的努力。

任何聰明都不能超越時代。讓時光倒轉近八十年，巴金也在韓寒這個年齡。巴金也是從中學走向社會，他在同人媒體上寫文章抨擊時事的時候，比韓寒小，也是憑籍少年的直覺、熱情和理想，其銳利卻不輸于韓寒前些年的雜文。在今天的韓寒這么大時，巴金早已完成了傳誦至今的作品。在新中國到來之前，巴金思想有過“轉型”，但沒有像韓寒這么早“大徹大悟”。而巴金只是那個時代的文學群星中的一顆，韓寒卻似乎是今日廣大青年中的孤獨標桿。今天的熱情和理想，怎么就這么容易走到拐點呢？