名人,該如何打量?
本刊記者 徐梅
對一個人物報道者而言,“重新打量每個生命”是寫作的出發點,也是目的地。恰如約翰#8226;肯尼迪所言,“新聞工作之所以很誘人、傳記之所以有趣,是因為這二者都在努力回答這樣一個問題:‘他是個什么樣的人?’”
從操作層面上講,將一個“人物”還原為“人”似乎并不困難。但優秀傳記還是非常有限,來自受訪者與寫作者兩方面的勇氣、膽識和能力共同制約了它們。
傳記寫作有授權傳記和非授權傳記兩種。授權傳記得到傳主的認可,最著名的莫過于喬布斯再三懇請沃爾特#8226;艾薩克森為他立傳,這類傳記的好處在于作者可以從傳主本人那里獲得、核對核心信息。不好的地方是傳主在合作的同時,也會干涉甚至“管理”作者對自己的還原和呈現。
喬布斯的偉大之處在于,他從一開始就承諾不干涉艾薩克森的寫作,甚至不會提前閱讀它,“這是你的書,我不會看的。”他不僅愿意攤開自己的精神世界,還鼓勵沃爾森去約談他的敵人,雖然他們中間某些人的言論也會令他憤怒。
未授權傳記作者的光景顯然沒這樣滋潤,如姬蒂#8226;凱莉(美國最擅此道的傳記作家)所說,“‘未授權’這個字眼聽上去略微有些違法,就好像入室盜竊似的。”今年70歲的她一直致力于為在世名人寫傳記,“未得到他們合作,也不受他們控制”。
她的作品無一不令那些當事人咬牙切齒——1997年她在記錄英國皇家歷史的《皇家》一書里陳列了大量有關王室成員的丑聞;2004年她出版了《家族:布什王朝的真實故事》,書中布什和勞拉被描述成“對他們的狗甚至比對他們的另一半還易于流露感情的一對夫婦”,而芭芭拉#8226;布什,則是一個“在慈祥的老祖母面具之后綴著珍珠的鱷魚”。
2006年,她著手為奧普拉寫傳記,再三與奧普拉溝通約訪失敗后,她將奧普拉過去25年內所做的訪談全部收集起來,制成表格歸檔分析,文檔數目多達2732份。此外,又對奧普拉的家人、朋友、同學等展開拉網式調查采訪,綜合這些信息,她“得到了奧普拉的心理輪廓”。
這本傳記顯然不能令奧普拉滿意,但絕對是讀者不會后悔翻開的一本好書,老辣的姬蒂用一個旁觀者的冷靜呼應了肯尼迪那句話,“她究竟是一個怎樣的人?”
2012,愿我在沒有獲得授權的時候有這樣的勇氣、有這樣的智慧去探究,愿我在獲得授權的時候,坐在我面前的大人物強大到能夠直面自己的軟弱!
飛啊飛
本刊記者 楊瀟
“北京白領‘借道’曼谷回昆明老家”,在一堆苦兮兮的春運新聞里,這事兒簡直令我眼前一亮了,結果很快就有媒體出來質疑,記者還好心為人家算賬——真是不懂窮游又不解風情啊。
所謂窮游,當然要坐廉航,從京津出發,至少有三家國際廉價航空公司分別經由吉隆坡、新加坡和馬尼拉可以抵達曼谷,提早計劃,完全有機會搶到白菜價機票,我曾買過北京到馬尼拉的6元機票,而吉隆坡到曼谷的10馬幣機票也常有閃現,你或許還能把國內廉航(石家莊到香港299元)與國際廉航(香港到曼谷452港幣)結合起來——人民幣那么堅挺,國內物價不停地漲——到了東南亞,你會發現這里吃和住都夠得上“便宜”二字,而你已經開始暢想怎么回家了:是買折扣票從曼谷直飛,還是再次祭出0元機票先飛清邁再飛昆明?甚至,去仰光考察一下緬甸的改革開放再回昆明?更酷的是你的老家在廣西,又買到了吉隆坡到西貢的10美元機票,于是悠悠然一路游玩一路北上……
好吧,這些都需要運氣,但更需要你邁開這一步——當我們開始旅行,我們就不再是春運青年啦。極有可能,到最后你發現自己花了更多的錢,又買了一堆莫名其妙的小玩意兒,可是,沒有人會嘲笑你的1+1的。