謝剛 非得做大嗎?

去年11月底，謝剛獲知，新星出版社已提前一月完成全年任務(wù)，原定3000萬元左右的回款，已到賬4000多萬——比去年同期增長近60%；原定發(fā)行碼洋9000萬左右，已經(jīng)突破1億。

碼洋突破一個億，對出版企業(yè)來說是一道檻，它通常意味著企業(yè)從小型向中型的提升。但是社長謝剛卻并未顯露出春風(fēng)得意，他甚至還潑冷水，“發(fā)行部預(yù)測2012年的回款會達到6000萬，我們不能發(fā)展這么快。”此時，讀者出版集團剛向新星注資兩千多萬元，獲得三成股份。

“我對新星的快速發(fā)展并不認同。”從7年前重塑新星出版社開始，謝剛要做的就是一個“精致的小的出版機構(gòu)”，定位于生產(chǎn)“知識分子的休閑讀物”。

單從碼洋與規(guī)模來看，在大型出版集團與民營出版企業(yè)環(huán)伺之下，新星出版社毫不起眼，但其近年來所走出的小而專的模式，以及圖書設(shè)計的精致與品味，在一片“做大做強”之聲中，給粗放繁榮的中國出版市場帶來一股清風(fēng)，成為業(yè)內(nèi)話題和研究的對象。

“午夜”的怒放

2004年，35歲的謝剛厭煩了宣傳與行政事務(wù)，從最高法院下屬的法院出版社副社長位置上退出，放棄副廳級仕途，去謀劃他真正的出版夢想——做偵探出版。

他從學(xué)生時代就愛看偵探小說，至今已藏書三四千本。他選中了新星出版社，這家由中國外文局主管的出版社此前主要對外發(fā)布中國政府白皮書，并無面向國內(nèi)的出版權(quán)，“幾乎是一張白紙，可以按自己的思路去設(shè)計。”

從2004年底到2005年初，謝剛拎著黑色人造革提包，騎著一輛“飛鴿”自行車輾轉(zhuǎn)北京各處，完成新星出版社的注冊工作。全世界規(guī)模最小的出版社成立了——直到2005年出第一本書時，謝剛?cè)允枪鈼U司令一個。

2006年，新星出版社“午夜文庫”第一作《八百萬種死法》問世。中國最大、最專業(yè)的偵探小說出版平臺誕生。

做平臺的想法，謝剛從1992年畢業(yè)分配到中國大百科全書出版社時就有，在最高院工作期間更加強烈。“我在那里可以看到無數(shù)的案例。很多現(xiàn)實中的案子比小說要精彩。”

更深層的動因來自他對國內(nèi)偵探小說出版狀況的不滿，他一直對自己心中的瑰寶被處理成地攤文學(xué)忿忿不平，“就像村上春樹作品早期引進中國被視作色情文學(xué)一樣，做得低端了，尤其是翻譯，太差了。有的在翻譯過程中把謎底都泄漏了，就像你知道比分看比賽，不好玩了。”

午夜文庫最開始只有兩個系列，大師系列與經(jīng)典系列，后來加了日系佳作，2012年要重點推國內(nèi)原創(chuàng)。迄今，午夜文庫已出版小說三百多本，還有五百多本版權(quán)在手。

午夜系列讓偵探小說在國內(nèi)的形象脫胎換骨。謝剛曾為錢德勒《漫長的告別》一書設(shè)計了五十多個封面，通通被“下屬”們否決了。最滿意的一個是他特地請加拿大名設(shè)計師為每個場景手繪的封面，精美至極，結(jié)果被認為“太文藝，不市場”，還被批評一頓，“你想想我當(dāng)時的糾結(jié)。”精美打眼的封面設(shè)計，已成為午夜系列乃至新星圖書的顯著標(biāo)志。

與此同時，謝剛推出了一些賠錢的書。比如《盲偵探卡拉多斯》、《角落里的老人》，銷售不佳，但這是該流派的代表作品，他認為必須要涉及，“因為午夜文庫的意義在于推廣偵探文化，每個流派都要完整，這樣整個偵探小說的發(fā)展脈絡(luò)才會清晰。”甚至，他還推出了推理小說理論方面的書，如朱利安#8226;西蒙斯的《血腥的謀殺》。

“我們所用的紙都是按我們自己的配方造的，最早的紅殼書，比較小的字體，都有一套專業(yè)的設(shè)計，一直沿用下來，是做給固定的讀者群的。”

偵探小說在新星手上，由大路貨變成了精品。午夜文庫占了新星圖書出版品種與發(fā)行量的60%。而在國內(nèi)市場，則占了銷量的40%左右。

“閱讀之前，沒有真相”，這是午夜文庫的廣告語。在謝剛看來，偵探小說有3個作用：娛樂，精神冒險，智力訓(xùn)練。這也是知識階層在通俗文學(xué)中獨愛推理偵探的原因。“常看偵探的人，邏輯思維能力、歸納能力、觀察事物能力都較強。”

如同勞倫斯#8226;布洛克所說，“（我的作品）不能改變你的人生，但能伴你度過一個個不眠之夜。”午夜文庫培養(yǎng)起了一大批偵探小說迷。據(jù)新星估計，初期午夜每本必買的讀者大約在500人左右，現(xiàn)在則上升到15000人。

新星帶動了國內(nèi)偵探小說的出版風(fēng)氣。相應(yīng)地，國外的版權(quán)費用水漲船高。午夜文庫剛開始做時，國外有作者授予10年的版權(quán)，只用500美金就可拿到，現(xiàn)在不一樣，一本版權(quán)可能要四五千美金才能拿到。

做與不做

新星名氣漸大，許多“項目”找上門來。謝剛拒絕過許多“可能會丟新星臉的書”，無論它是來自書商動議還是“有關(guān)”部門的壓力，抑或是自己內(nèi)心的沖動。比如，新星拒絕教輔、穿越、青春文學(xué)、心靈雞湯、淺說歷史之類的書，哪怕它們贏利的誘惑再大。

說到出書賺錢，謝剛不外行，他曾經(jīng)運作過最暢銷的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次親密接觸》，手里也捏著郭敬明、桑格格等一批暢銷書作者的版權(quán)。

“我們的定位非常清晰，立志做有趣味的知識分子休閑讀物。我們基本不做純學(xué)術(shù)很專業(yè)的書，但也不是完全通俗化。”謝剛說，當(dāng)然也有可能超越這個定位，比如熊培云的書，是算社科類讀物，還是通俗讀物呢？已不僅是知識分子在讀了，大眾也在讀。

熊培云身跨學(xué)者、記者、作家三界，目前他在新星出版的《自由在高處》、《重新發(fā)現(xiàn)社會》、《一個村莊里的中國》等書以其深刻的思想、強烈的現(xiàn)實關(guān)懷與鮮活的文筆而為讀者追捧，不斷登上暢銷書榜單。

除了午夜文庫，新星還有大端文庫，主要是做高端的社會科學(xué)方面的書，學(xué)術(shù)書、文化書。比如馬上要出的《哥倫比亞中國文學(xué)史》，非常有價值。學(xué)而文庫更多側(cè)重于文化和歷史，東西文庫則涉及生活時尚。

“好賣但無價值的書，新星一定不會出。賣不掉但有價值的書，新星有可能會出。我們每年會有一定比例出這些書。”新星曾出過一本純數(shù)學(xué)的書，書名謝剛都記不住，對作者而言是一生的總結(jié)，書一共只賣了800本。再如新星即將出版的《哈佛大學(xué)費正清中心五十年史》，這本書也不會嫌錢。

做一些吃力不賺錢的事，戒急功近利，新星的風(fēng)格在當(dāng)下的出版市場顯得有些另類。“有的出版社是竭力掘取作家的價值，讓作家曇花一現(xiàn)。當(dāng)一家出版社一年推出一個人四五本作品時，你還會買他的作品嗎？質(zhì)量一定不能保證，這是對作者不負責(zé)。”謝剛說，新星還是盡量維護好作者，長線合作。

新星不算巨而富的出版企業(yè)，但對國外成熟的市場卻能明辨良莠。國內(nèi)一家出版企業(yè)想一次性買斷日本推理大師江戶川亂步幾百本書的5年版權(quán)，一次性要投入2000萬。這已經(jīng)不符合圖書的出版規(guī)律了，有多少中國讀者5年能消化一個人的幾百本書？版權(quán)公司經(jīng)慎重考慮，還是賣給了新星。新星只選了13本，13本足以將這個作家的基本風(fēng)貌介紹出來。

“我當(dāng)初做新星時，因為經(jīng)歷了很多事情，實際上是想躲進小樓成一統(tǒng)，靜心做一點自己的事情。”謝剛說，“新星今天的發(fā)展速度較快，但我們依然是刻意地往回收，沒有放任發(fā)展，而是有限度地發(fā)展。”去年年底新星開董事會，把2012年的增長目標(biāo)控制在20%之內(nèi)。

“我只是一個文化人，不是一個商人，不能也不想成為企業(yè)的純商業(yè)的管理者，只想成為一個有點文化理想的出版管理者而已。”謝剛說。

作為一個文化人，謝剛比想象的要樸實憨厚，作為一個出版商，他沒有想象的那么精明，但你看到新星的良性成長與良好的口碑時，你會發(fā)現(xiàn)，憨實的新星潛藏的可能是一種不為人知的智慧。

“我們就想做一個專業(yè)的出版社，大的出版集團是可以追求規(guī)模的，小的出版社在資金不能匹配的情況下，走專業(yè)化路線是一個理性的選擇。偵探小說我們已經(jīng)遙遙領(lǐng)先了，任何出版集團要做偵探小說，無法繞過新星，我們只有做專，才有自己的立足之地。”

在這個小領(lǐng)域內(nèi)，新星謀劃了多元化發(fā)展。數(shù)字化出版方面，新星起步非常早，從2006年開始就做數(shù)字化的閱讀產(chǎn)品。2007年做了聲動網(wǎng)，現(xiàn)在有一萬多小時的聲音內(nèi)容。還成立了一個影視工作室，為影視公司提供版權(quán)和劇本資源。

如何定義新星的成功？“目前的發(fā)展是在我預(yù)想之內(nèi)的。新星始終沒有脫離出版人的人文情懷，我和我的團隊都如此。這是一個愛書人呆的地方，是為愛書人提供產(chǎn)品的地方，我們做的書也是我們喜歡的。”

“非常可愛的老大，給力的老大”，“平時大大咧咧，又開明又有自己的堅持”，下屬如此評價謝剛。“你會發(fā)現(xiàn)我們的工作效率既不像大出版社那樣松松垮垮，也不像文化公司那樣忙碌緊張。

謝剛追求工作和生活的平衡。他養(yǎng)馬，在北京市業(yè)余比賽中拿過名次，騎自行車，環(huán)行過青海湖。在北京時每天在跑步機上跑一萬米，每晚堅持兩小時看書從不間斷，“人只有看書內(nèi)心才會平靜”，“這條道無論它是黑的白的，我會一條路走到底。”