《吾棲之膚》 穿過黑暗的左手

除去亂倫和SM式的性暴力表達，阿爾莫多瓦可能是當代導演中跟厄休拉#8226;勒古恩趣味最相近的一位。對社會學意義上的性/性別探討，始終貫穿于他的創作歷程。當然，少年時代被神父性侵害的經歷和同性戀的性取向，也給阿爾莫多瓦的作品烙上了深刻的個人印記——縱觀他的導演生涯，各種關于性和亂倫關系的熾熱展現就像一根紅線，呈現出似曾相識的主題。《斗牛士》中的窺陰癖，《捆著我，綁著我》中的斯德哥爾摩情結，《基卡》中的狂暴強奸，被一勺燴在了《吾棲之膚》中。

這次，阿爾莫多瓦確實有才思枯竭的嫌疑，囚禁、變性、同性戀以及處處閃現的亂倫陰云，幾乎全是他自處女作起就戀戀不舍的素材。

當然，也有一些區別，譬如在《關于我母親的一切》里，變性是“父親/母親”給后代造成的倫理困境；到了《吾棲之膚》中，變性則變成了強勢父權對“兒子/女兒”的變態威壓。

文森特變成“薇拉”，是由于羅伯特醫生精心策劃的變性手術。作為一個被軟禁和“飼養”的囚徒，薇拉在被別人強奸后對羅伯特的情欲似乎空前旺盛起來。而在這一段變態的主奴關系中，羅伯特之于薇拉首先是一個“父親”——那個畫框式的構圖充滿了油畫意味，羅伯特“造”出了薇拉，就像弗蘭肯斯坦造出了“亞當”，于是，當薇拉赤裸裸地表達著“她”對羅伯特的情欲時，個中的亂倫意味不言而喻（另一段亂倫戲份則主要通過羅伯特的兄弟展現出來，這位逆子綁住母親讓她親眼看著自己強奸了薇拉）。

羅伯特這么做，是為了給被文森特強奸的女兒復仇，不過實情是文森特根本沒有行強奸之事，反倒是患有精神疾病的女兒把父親當成了強奸犯（又是亂倫的罪孽）。可憐的“文森特/薇拉”便成了羅伯特的犧牲品。一開始，羅伯特囚禁并讓文森特變性是為了復仇，到最后，薇拉射殺羅伯特母子，是越獄，也是復仇。

影片的戲眼在文森特到薇拉這一性別身份的轉換上，阿爾莫多瓦成功地鋪陳了一段被強迫的變性人的心路歷程。從痛不欲生到快樂享受，“文森特/薇拉”貌似越來越接受“她”的女性身份，片尾，她回到家中，看到昔日愛慕的女孩，居然呈現出某種反諷式的大團圓意味——變成女人的薇拉，反倒跟這位美女有了交往的可能。

性別身份是人類社會得以運轉的基本前提之一，阿爾莫多瓦一直嘗試在電影中僭越這一分界線，這無疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有相通的旨趣。在勒古恩筆下，一個雌雄同體、“發情期”才隨機分化性別的外星社會被描繪得栩栩如生，這一外星社會其實就是勒古恩對人類兩性關系深入思考的文學表達。“文森特/薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辨的冬星人，拷問著人類社會既有的兩性成見。

勒古恩用道家思想來命名自己的著作（《光明是黑暗的左手》），這也正是陰陽兩性和諧統一的至善境界。可惜，人不能走出自己的皮膚，即使換膚、變性，人的有限性，還是囚禁在自己的皮囊之下。

何時才能有那只穿越黑暗的左手？

《大魔術師》

軍閥混戰的年代，魔術師張賢的演出引來軍閥雷司令的注意。雷司令帶七姨太柳蔭觀看表演，卻不知張賢與柳蔭是青梅竹馬的一對，一場挑戰命運的終極魔術于是悄悄上演。

導演：爾冬升

主演：梁朝偉 劉青云 周迅

《新天生一對》

賽車手阿賓因傷病一蹶不振。鄰居馬妞喜歡阿賓，默默照顧他。一日，阿賓失蹤6年的老婆方家蔚帶著據說是阿賓兒子的彬彬突然出現，阿賓和彬彬逐漸培養起難以割舍的父子之情。

導演：朱延平

主演：周渝民 小小彬 陳嘉樺