黃苗子,活明白了

由于活著的時候被住房問題困擾過，黃苗子曾專門了解過人死后的住房——骨灰盒分30元、60元、75元……按生前等級辦事，當(dāng)了副部長才可以買100元以上的盒子為骨灰安家落戶。當(dāng)然，這是30年前的物價標(biāo)準(zhǔn)。黃苗子于是公開發(fā)表遺囑，讓家屬預(yù)備一個放過酵母片的空玻璃瓶作為自己的死后“行宮”。

“關(guān)于骨灰的處理問題，曾經(jīng)和朋友討論過，有人主張約請幾位親友，由一位長者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，就把骨灰倒進(jìn)馬桶，長者扳動水箱把手，禮畢而散。有人主張和在面粉里包餃子，約親友共同進(jìn)餐，餐畢才宣布餃子里有我的骨灰，飽餐之后‘你當(dāng)中有我，我當(dāng)中有你’。……后者好是好，但世俗人會覺得惡心，怕有人吃完要吐。為此，我吩咐我的兒子，把我那小瓶子骨灰拿到他插隊(duì)的農(nóng)村，拌到豬食里喂豬，豬吃肥壯了喂人，往復(fù)循環(huán)……”

懷著如此生死觀的人，自然不會死得太難看，“我絕不是英雄，不需要任何人愚蠢地為一個普普通通的人白流眼淚……如有達(dá)觀的人，輕松地說，‘哈哈！黃苗子死了。’用這種口氣宣布我已自動退出歷史舞臺，這是恰當(dāng)?shù)模颐靼走@絕不是興災(zāi)樂禍。”

因此，我們不必在此故作沉痛，一個經(jīng)歷豐富、詩畫文皆可觀的老者，壽盡而逝，一聲長嘆，如是而已。黃苗子生前早已放出話來，誰敢在他死后對他歌功頌德、推崇備至，為他套上光環(huán)，他就要如鄭板橋所說，“必為厲鬼以擊其腦”。

黃苗子原名黃祖耀，少年時期向報刊漫畫版投稿時，依畫家黃般若的意思，改筆名為“苗子”——他小名“貓仔”的半邊。

他自稱是個沒正經(jīng)的人，二十多歲在繪畫藝術(shù)方面偏愛漫畫，書法打一開頭就喜歡上怪怪的鄭板橋體，連作詩都喜歡“黃狗身上白，白狗身上腫”那類打油詩，“可以說，對于詩、書、畫，我都傾向于歪門邪道那一路。”——他的“安晚書屋”門前一副自撰篆書楹聯(lián)很好地說明了他的藝術(shù)風(fēng)格：“春蚓爬成字；秋油打入詩。”

18歲時，自認(rèn)已經(jīng)成人的黃苗子“離家出走”，只身來到上海。因父親的關(guān)系，沒有加入國民黨的他在國民黨政府成了高級公務(wù)員。正是那一時期，他結(jié)識了夏衍、潘漢年、葉淺予、華君武、丁聰、張樂平等進(jìn)步知識分子，成了美術(shù)界的中堅(jiān)力量。他發(fā)表了大量作品，并愛上了郁達(dá)夫的侄女、畫家郁風(fēng)。

黃苗子求婚時，以革命者自居的郁風(fēng)覺得難以抉擇，夏衍專門出面當(dāng)說客，促成兩人的“國共合作”。這對因書畫結(jié)緣的男女在重慶天官府郭沫若的家中舉辦了訂婚儀式。

黃苗子的政治態(tài)度自此逐漸明朗起來。皖南事變后，國民黨準(zhǔn)備封閉八路軍辦事處和《新華日報》，黃苗子看到文件立即通知周恩來。毛澤東在延安發(fā)表談話公開予以揭露，終結(jié)了國民黨的預(yù)謀。1945年，來重慶與蔣介石談判的毛澤東接見了黃苗子，黃把毛的《沁園春#8226;雪》交給重慶《新民報》發(fā)表。作為文人，他對這首詩詞的氣魄是由衷欣賞的。

詬病黃苗子的人往往憤憤不平他對聶紺弩的出賣。讀過寓真《聶紺弩刑事檔案》的謝泳說，“聶紺弩的告密者，主要是像黃苗子這樣的一些朋友。”其主要證據(jù)，是聶的“反革命”刑事檔案里，很多是他贈與黃苗子的詩詞，卻被附上了逐字逐句的詩文解讀。與聶紺弩私交甚篤的章詒和因此在《南方周末》發(fā)表了《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》，雖未點(diǎn)名，但章承認(rèn)，“長期監(jiān)視、告發(fā)聶紺弩的不是外人，而是他的好友至交……我必須認(rèn)同作者的看法——聶紺弩入獄被捕，不是紅衛(wèi)兵扭送的，也非機(jī)關(guān)造反派搗鬼，而是他的一些朋友一筆一劃把他‘寫’進(jìn)去的。”

有采訪者旁敲側(cè)擊地問過黃苗子這個問題，黃老的回答是：“文革里寫過揭發(fā)材料，文革前一個字也沒寫過。”就此提出道德質(zhì)疑也許是苛刻的，在“告發(fā)”聶紺弩的高壓時代，黃苗子也被其他文人監(jiān)視和告密，也同樣被“文化大革命”打倒。

聶紺弩看得明白。他曾對章詒和說，告密是由專制的國家機(jī)器派生出來的，“人們通常只去譴責(zé)猶大，而放過了殘暴的總督，其實(shí)，不管猶大是否告密，總督也遲早會對耶穌下手。”聶因此并無怨懟之情，直到八十多歲，黃苗子依然是他的好友，是懂他詩文妙處的解人。

黃苗子的兒子們在公開信中寫道：“只要記住他的幽默、達(dá)觀、謙和就夠了。”是的，這個眉眼常帶笑的老人，并沒有因?yàn)殛幹\與浩劫放棄詩文酬答的愛好，直到暮年，他跟老朋友之間互相贈來贈去的打油詩里依然浸透了旺盛的生命力。只可惜他曾經(jīng)出版過的打油詩集《牛油集》以及與麗尼、楊憲益、邵燕祥互相酬答的《三人詩集》如今已經(jīng)散佚難尋。作為文人，在100年里活過了因文獲罪、字字必究的文字獄時代，又活過了詩文貶值、無人捧讀的后商業(yè)時代，他也就活明白了。